Trong vài mùa giải gần đây, Luke Littler liên tục biến những tay ném phi tiêu xuất sắc nhất hành tinh thành khán giả ngay trong chính trận đấu của họ. “Đánh bại Luke Littler”, chương trình đặc biệt phát trực tiếp của Netflix, sẽ lấy đi lợi thế ấy. Hai mươi tay chơi nghiệp dư lần lượt đấu một leg duy nhất với tay ném số một thế giới trước đám đông trong nhà thi đấu; bất kỳ ai kết thúc leg trước anh đều thắng hơn nửa triệu bảng.

Đọc kỹ luật chơi hai lần, bạn sẽ thấy phép tính đảo chiều. Trong một trận đấu thông thường, khả năng ghi điểm của Littler cuốn theo nhịp như thủy triều: một lượt ném kém sẽ bị cú ghi điểm tối đa tiếp theo xóa nhòa, một lần trượt ô nhân đôi có thể được bù lại chỉ sau vài mũi phi tiêu, còn đối thủ dù có lúc dẫn trước thường cũng sớm phải rượt đuổi. Ở đây không có set tiếp theo. Mỗi đối thủ chỉ cần làm đúng một lần. Littler phải làm đúng hai mươi lần liên tiếp, và cứ mỗi lần anh kết thúc một leg, một đối thủ mới với thành tích chưa bị ảnh hưởng, chẳng có gì để bảo vệ, lại bước lên vạch ném. Đây là chương trình thi đấu trực tiếp được xây dựng quanh một ý tưởng lệch hẳn về một phía: nhà vô địch phải gánh toàn bộ áp lực, còn các tay chơi nghiệp dư chẳng mang theo chút gánh nặng nào từ quá khứ.

Giải thưởng là 501.000 bảng, con số lấy từ mốc 501 điểm mà mỗi leg bắt đầu. Littler tự mình đề nghị thử thách này, theo đúng phong cách của anh. “Ai cũng nghĩ họ có thể đánh bại tôi. Giờ họ có cơ hội chứng minh điều đó”, anh nói khi Netflix đặt chương trình. Câu nói ấy thể hiện trọn vẹn tính cách của một tay ném lọt vào chung kết Giải vô địch thế giới năm 16 tuổi, trở thành nhà vô địch thế giới trẻ nhất lịch sử môn thể thao này ở tuổi 17, rồi quay lại bảo vệ danh hiệu. Anh hiện là nhà vô địch thế giới PDC hai năm liên tiếp, đã hai lần liên tiếp đăng quang World Matchplay và hai lần được vinh danh là Tay ném xuất sắc nhất năm của PDC. TIME đưa anh vào danh sách 100 người có ảnh hưởng nhất trong thể thao. Trong làng phi tiêu, chẳng ai có nhiều lý do để tin rằng mục tiêu ném thuộc về mình như anh. Nhưng cũng chẳng ai có nhiều thứ để mất hơn chỉ vì một leg chệch choạc trên truyền hình trực tiếp, bởi chương trình được thiết kế để một lượt ném hỏng của anh trở thành tâm điểm.

Phía bên kia vạch ném được tuyển chọn thông qua các buổi thử sức mở. Hàng nghìn người xếp hàng tại Here East ở London rồi đến Manchester Central, có người đến từ trước sáu giờ sáng, để vượt qua bài kiểm tra đầu tiên nghe khá đơn giản: kết thúc một leg 501 trong tối đa 24 mũi phi tiêu. Tính ra, họ cần đạt trung bình khoảng 62,6 điểm mỗi lượt ba mũi—mức khá vững ở các giải đấu tại quán pub, nhưng cũng chỉ đến thế. Những người vượt qua vòng này sẽ phỏng vấn với các nhà sản xuất của Workerbee, nhãn hiệu thuộc Banijay UK thực hiện chương trình cùng Netflix và Professional Darts Corporation, rồi bước vào vòng cuối trước ba vị giám khảo hiểu rõ sân khấu lớn có thể ảnh hưởng đến cánh tay ném ra sao: nhà vô địch thế giới 16 lần Phil Taylor, nhà sáng lập Matchroom Barry Hearn và cựu vận động viên, nay là bình luận viên Laura Turner.

Tiêu chuẩn ấy chẳng nể nang ai trong căn phòng đó. Taylor cho biết các thí sinh vượt qua vòng loại ở cả hai thành phố đã có những leg chỉ mất 11 và 12 mũi phi tiêu, với những lượt kết thúc điểm ấn tượng; ông dự đoán chất lượng của 20 người vào vòng cuối sẽ “cực kỳ cao”. Một leg 11 mũi chỉ cách cú ném hoàn hảo chín mũi hai mũi phi tiêu. Ông còn nói thêm rằng, theo ông, Littler “sẽ phải thi đấu ở đẳng cấp Giải vô địch thế giới mới có thể bất bại”. Lời nhận xét từ chính người mà Littler đang đuổi theo kỷ lục không phải phép lịch sự xã giao. Đó là đánh giá chuyên môn.

Thể lệ tham gia lý giải vì sao dàn thí sinh mạnh hơn nhiều so với cách gọi “nghiệp dư” gợi ra. Ranh giới duy nhất là Thẻ thi đấu Tour của PDC: bất kỳ ai đang có hoặc từng có thẻ đều không được tham gia. Những người thường xuyên chơi ở các giải tại quán pub, vận động viên Super League và các tay ném chưa có Thẻ Tour đều được chào đón; độ tuổi tối thiểu là 12, còn thí sinh dưới 18 tuổi phải đăng ký cùng cha mẹ hoặc người giám hộ. Hai anh em ở Essex, 14 và 16 tuổi, đã vào đến vòng giám khảo tại Manchester. Một nài ngựa người Australia bay từ Melbourne sang, nhập hàng trước bình minh; những người khác đến từ Ấn Độ và Ireland. Hai mươi người vượt qua vòng sàng lọc ấy sẽ không xa lạ với bia phi tiêu. Điều họ chưa quen là sân khấu lớn—một thử thách khác hẳn, và cũng là điều mà thể thức này âm thầm đặt cược vào.

Với Netflix, đây là thể thao trực tiếp được dàn dựng thành một đêm truyền hình, và dàn nhân sự bên cạnh bia phi tiêu đã nói lên điều đó. Gary Lineker, gương mặt dẫn chương trình Match of the Day trong nhiều năm, sẽ làm người dẫn. Richard Osman, nhà văn kiêm phát thanh viên, phụ trách phân tích và xác suất kết thúc leg trực tiếp—những phép tính liên tục cho biết một tay ném có thể kết thúc trận từ vị trí hiện tại hay không. Josh Denzel sẽ di chuyển khắp khán đài với vai trò phóng viên hiện trường. Còn phần thi phi tiêu vẫn theo đúng chuẩn: chương trình áp dụng luật và tiêu chuẩn trọng tài chính thức của các giải PDC. Điều này quan trọng hơn vẻ ngoài của nó. Một leg trị giá 501.000 bảng mà kết quả bị quyết định bởi một phán quyết gây tranh cãi sẽ làm hỏng toàn bộ tiền đề; việc hợp tác với cơ quan quản lý môn thể thao này giúp kết quả thực sự có giá trị.

Truyền hình Anh từng đưa những tay chơi nghiệp dư đến trước bia phi tiêu để tranh giải; Bullseye đã trở thành chương trình giờ vàng kinh điển trong hơn một thập kỷ. Nhưng Bullseye chưa bao giờ để tay ném giỏi nhất thế giới đứng ở phía bên kia bia, với chính tên anh trên bảng hiệu chương trình. “Đánh bại Luke Littler” giống một màn bảo vệ danh hiệu bị đảo ngược hơn: hai mươi vòng, mỗi lần một đối thủ, và chỉ có một người phải sống sót qua cả hai mươi.

Osman đã chọn phe của mình. “Anh ấy là tay ném giỏi nhất thế giới. Nhưng 20 leg liên tiếp ư? Thành thật mà nói, tôi nghĩ sẽ có người thắng 501.000 bảng”, ông nói. Đó là luận điểm mà chương trình muốn đưa ra, và nó không hề ngớ ngẩn. Trong một thể thức dài, khả năng ghi điểm của Littler thường có thời gian để phát huy. Còn trong một leg duy nhất, gần như chẳng có chỗ để sửa sai: một lượt ném tệ, một lần trượt ô nhân đôi hoặc một cú kết thúc điểm lớn từ phía bên kia vạch ném đều có thể định đoạt kết quả, và sẽ không có set tiếp theo để lật ngược tình thế.

Amateur darts player throwing at a Beat Luke Littler audition — A contestant in Beat Luke Littler. Photo: Netflix

Vậy là còn lại câu hỏi mà thể thức này không thể giải đáp, bất kể chuyện gì xảy ra ở Manchester. Hai mươi chiến thắng liên tiếp sẽ trông như sự thống trị, nhưng hai mươi leg đơn lẻ trước những người vượt qua vòng tuyển chọn mở không phải Giải vô địch thế giới. Một thất bại duy nhất sẽ có vẻ chứng minh rằng trong một đêm thích hợp, người chơi từ quán pub có thể thu hẹp khoảng cách đến Palace; thế nhưng một leg 501 vốn luôn là khoảng cách ngắn nhất, đồng thời khó lường nhất, của môn thể thao này. Số tiền ấy sẽ đổi đời một người, hoặc chẳng ai cả. Còn việc nó nói lên điều gì về khoảng cách thực sự giữa một tay chơi ở quán pub và tay ném số một thế giới thì khó tính hơn nhiều.

“Đánh bại Luke Littler” sẽ phát trực tiếp trên Netflix vào thứ Sáu, ngày 30 tháng 10 năm 2026, từ Manchester Central Convention Complex—địa điểm từng tổ chức vòng thử sức cuối cùng. Netflix chưa xác nhận giờ bắt đầu. Đây là chương trình đặc biệt phát trực tiếp một lần, không phải loạt phim, và có trong mọi gói Netflix, bao gồm cả gói Standard có quảng cáo. Hai mươi thí sinh vào vòng cuối được các nhà sản xuất và ban giám khảo lựa chọn từ những vòng thi ở London và Manchester.

Thẻ: Netflix, Tasha Smith, Luke Littler, Gary Lineker, phi tiêu, Phil Taylor

Đánh bại Luke Littler trên Netflix: 20 tay ném nghiệp dư săn 501.000 bảng Anh

Nội dung tương tự

Luke Woodhouse: tay phi tiêu nở muộn đánh bại Luke Littler rồi lên tiếng bảo vệ cậu

Jonny Clayton: tay phi tiêu 52 tuổi chặn đứng mùa giải hoàn hảo của Luke Littler

Ross Smith vô địch World Series of Darts Finals, chấm dứt chuỗi thắng của Luke Littler

Đấu Trường trên Netflix: 38 võ sĩ nghiệp dư tranh một hợp đồng chuyên nghiệp

Bí Mật Giới Thể Thao: Lời Khai Của Vince Young mở lại trên Netflix hồ sơ mà những pha highlight đã khép

“Bí mật triệu đô” – Một chương trình truyền hình thực tế về bí ẩn và nghi phạm với giải thưởng một triệu đô la

Thảo luận