Sáu tập phim, lọt Top 10 ở hơn 60 quốc gia và một bản viết lại có thêm một cuộc điều tra, những nhân vật nữ mới cùng một Rzecki khác hẳn: Lalka của Netflix đọc lại cuốn tiểu thuyết năm 1890 của Bolesław Prus về một thương nhân có thể mua mọi thứ, trừ một chỗ đứng trong giới thượng lưu Warszawa, như thế nào.

Stanisław Wokulski gây dựng cả một gia tài chỉ để một người phụ nữ nhìn mình. Người đó là Izabela Łęcka, con gái một quý tộc Warszawa đã hết tiền nhưng chưa hết thói khinh người, và cô chính là lý do của gia tài ấy. Đó là xương sống của Lalka, cuốn tiểu thuyết năm 1890 của Bolesław Prus mà học sinh Ba Lan nào cũng phải đọc, và cũng là xương sống của Búp bê, loạt phim sáu tập hiện đang phát trên Netflix toàn cầu. Điều đáng chú ý hơn là loạt phim làm gì với bộ xương sống ấy: đạo diễn Paweł Maślona giữ nguyên hố sâu giai cấp của Prus, rồi dựng thêm những căn phòng mới xung quanh nó.

Một tiểu thuyết kinh điển, một cách đọc đương đại

Loạt phim nói tiếng Ba Lan do Akson Studio sản xuất, với hai nhà sản xuất Michał Kwieciński và Jan Kwieciński. Kể từ khi ra mắt ngày 16/9/2026, Netflix công khai giới thiệu phim như một cách diễn giải đương đại, chứ không phải một bộ phim cổ trang trung thành với nguyên tác. Theo mô tả của chính nền tảng, đây là phim chính kịch thời kỳ pha trộn châm biếm, yếu tố quái dị, hài hước, bí ẩn và melodrama. Phim gạt bỏ sự lý tưởng hóa lãng mạn dành cho hai nhân vật chính, nhìn họ như những con người mắc kẹt trong mạng lưới phụ thuộc xã hội, bị tham vọng và đồng tiền bẻ cong. Câu Netflix chọn cho phần tóm tắt rất thẳng thắn: trong thế giới này, tình yêu là không đủ, và mọi quyết định đều có cái giá của nó.

Cách đóng khung ấy quan trọng vì Lalka không phải một tác phẩm kinh điển bất kỳ. Prus, bút danh của nhà báo Aleksander Głowacki, lần đầu đăng tải tiểu thuyết theo kỳ trên nhật báo Kurier Codzienny của Warszawa từ năm 1887 đến năm 1889, trước khi in thành sách năm 1890. Truyện lấy bối cảnh năm 1878 và 1879, tại một thành phố dưới ách cai trị của Nga. Đây là tiểu thuyết được chuyển thể nhiều nhất trong văn học kinh điển Ba Lan, một tác phẩm bắt buộc mà nhiều thế hệ độc giả gặp ở trường và tiếp tục tranh luận suốt phần đời còn lại.

Tiểu thuyết kể về điều gì

Wokulski là một thương nhân không có dòng dõi. Từng tham gia Khởi nghĩa Tháng Giêng năm 1863 và bị lưu đày sang Siberia, ông trở về Warszawa, cưới người góa phụ sở hữu một cửa hàng đồ mỹ nghệ, rồi nhân số tiền của mình lên nhiều lần nhờ làm nhà cung ứng cho quân đội Nga trong Chiến tranh Nga – Thổ Nhĩ Kỳ năm 1877 và 1878. Izabela thì có dòng dõi nhưng không có tiền. Cha cô, Tomasz Łęcki, đã làm tiêu tán gia sản, và chỗ đứng của gia đình trong các phòng khách quý tộc phụ thuộc vào việc giữ thể diện mà họ không còn đủ tiền chi trả. Khoảng cách giữa hai vị thế đó chính là toàn bộ bi kịch.

Prus kể câu chuyện hai lần. Wokulski sống nó theo chiều tiến, như một người đàn ông đang cố leo lên; người thư ký cửa hàng lâu năm của ông, Ignacy Rzecki, kể lại nó theo chiều ngược, trong một cuốn nhật ký tiếc thương một trật tự đang biến mất và vẫn trung thành với huyền thoại Napoléon thời trẻ của mình. Xung quanh họ, cuốn tiểu thuyết dựng nên một lát cắt của Warszawa: những quý tộc sa sút, các thương nhân Do Thái như Henryk Szlangbaum, một nam tước mê cờ bạc, một nhà phát minh trẻ tên Julian Ochocki, một góa phụ phóng khoáng, và một vụ kiện tụng nực cười quanh một món đồ chơi bị đánh cắp, thứ đã đặt tên cho cuốn sách.

Nhưng cái tên ấy chưa bao giờ chỉ nói về vụ kiện. Hơn một thế kỷ qua, độc giả Ba Lan vẫn tranh luận rằng con búp bê chính là Izabela: một hình hài xinh đẹp, mang tính trang trí, nơi đàn ông phóng chiếu ham muốn của mình, và được ngưỡng mộ chính vì cô chỉ là một bề mặt. Đặt tên cho cả một cỗ máy xã hội theo một món đồ chơi là sự tàn nhẫn lặng lẽ nhất của Prus. Mọi bản chuyển thể đều phải quyết định Izabela là nạn nhân của cách đọc đó hay là kẻ đồng lõa biết rõ mình đang làm gì.

Paweł Maślona đã thay đổi những gì

Loạt phim bắt đầu khá sát nguyên tác rồi rẽ hướng. Theo mục từ Wikipedia tiếng Ba Lan về phim, ba tập đầu bám tương đối sát cốt truyện của Prus, còn ba tập cuối xây dựng một phiên bản mang dấu ấn cá nhân hơn nhiều, lược bỏ một số nhân vật và tuyến truyện, đồng thời thêm vào những nhân vật và tuyến truyện khác. Tài liệu báo chí của Netflix nêu thẳng những phần bổ sung: một cuộc điều tra, các bí mật gia đình và những xung đột phơi bày lợi ích kinh doanh ngầm của các nhân vật. Báo chí Ba Lan đưa tin khi phim ra mắt cũng cho biết phim làm lại phần kết, và đó là lý do bản chuyển thể trở thành đề tài bàn tán trong nước, với việc Maślona trả lời những người chỉ trích các thay đổi trong các cuộc phỏng vấn.

Trên giấy tờ, có hai thay đổi nổi bật. Rzecki không còn là ông thư ký già gắn chặt với quá khứ; phim biến ông thành bạn và đối tác kinh doanh của Wokulski, chỉ lớn tuổi hơn một chút và tham gia tích cực vào các thương vụ. Còn Izabela có hướng đi của riêng mình. Netflix mô tả cô là một nữ quý tộc trẻ có kế hoạch riêng, và trong phim, cô tiến gần tới một nhóm phụ nữ tập hợp quanh nhà văn Eliza Orzeszkowa và tạp chí nữ quyền Bluszcz, cả hai đều là những dấu mốc có thật của văn đàn Ba Lan thế kỷ 19. Một nữ bác sĩ được xây dựng dựa trên một nhân vật lịch sử gia nhập nhóm này để cho thấy quyền của phụ nữ khi ấy hạn hẹp đến mức nào, và sự giải phóng, hiểu là quyền tự quyết định cho bản thân, trở thành một trong những chủ đề trung tâm.

Đó là câu trả lời có chủ đích cho câu hỏi cũ về nhan đề. Nếu con búp bê là Izabela, phiên bản này quan tâm tới điều xảy ra khi con búp bê muốn một thứ khác.

Một đạo diễn tranh luận với kinh điển

Lựa chọn đạo diễn giải thích cách tiếp cận này. Paweł Maślona giành giải Sư tử Vàng, giải thưởng cao nhất của Liên hoan phim Gdynia, năm 2023 với Kos, phát hành quốc tế dưới tên Scarborn, một bộ phim hài đen bạo liệt viết lại hình tượng anh hùng dân tộc Tadeusz Kościuszko và được giới phê bình Ba Lan xem như một cuộc tranh luận với huyền thoại dân tộc chứ không phải một tượng đài dành cho nó. Phim truyện đầu tay của anh, Panic Attack, là một tác phẩm nhiều nhân vật theo lối phi lý, chẩn đoán nỗi bất an của tầng lớp trung lưu qua hài kịch. Sự pha trộn thể loại mà Netflix quảng bá cho Búp bê, từ châm biếm, quái dị đến bí ẩn và melodrama, đọc lên như sự tiếp nối của cả hai bộ phim.

Danh sách biên kịch cũng chỉ về cùng một hướng. Maślona viết kịch bản cùng Paweł Demirski, nhà viết kịch nổi tiếng với những bản dựng lại đầy đối đầu về lịch sử và các tác phẩm kinh điển Ba Lan trên sân khấu, và Jagoda Dutkiewicz. Phía sau máy quay, quay phim là Paweł Flis, thiết kế sản xuất là Joanna Macha, thiết kế phục trang là Dorota Roqueplo, còn nhạc phim do nhạc sĩ Ba Lan Baasch đảm nhận. Chiến dịch quảng bá đã định giọng từ sớm: teaser tung ra hồi tháng 2/2026 được dựng trên nền ca khúc Creep của Radiohead, một lựa chọn khác thường cho câu chuyện lấy bối cảnh thập niên 1870.

Ballroom scene from the Netflix series The Doll — Photo: R. Pałka / Netflix

Dàn diễn viên của tiểu thuyết được dựng phim nhiều nhất Ba Lan

Tomasz Schuchardt đóng Wokulski, vai diễn làm trụ cột cho mọi phiên bản màn ảnh của cuốn sách, được Netflix mô tả là một người tự lập đang tìm chỗ đứng giữa giới tinh hoa. Sandra Drzymalska đóng Izabela; cô từng được đề cử giải thưởng của Viện Hàn lâm Điện ảnh Ba Lan với EO của Jerzy Skolimowski và đến với khán giả Netflix qua bộ phim hài Sexify. Dariusz Chojnacki vào vai Rzecki, Jacek Braciak đóng người cha phá sản của Izabela, Tomasz Łęcki, còn Julia Wyszyńska là Florentyna, cô em họ nghèo.

Dàn diễn viên rộng hơn lấp đầy các phòng khách của Prus. Magdalena Cielecka đóng Kazimiera Wąsowska, người được Netflix gọi là biểu tượng tự do đầy cuốn hút; Piotr Adamczyk là Nam tước Krzeszowski; Piotr Pacek là Kazimierz Starski, một kẻ cơ hội trụy lạc; Mateusz Król đóng Ochocki; Małgorzata Hajewska-Krzysztofik là bà Zasławska lớn tuổi; và Agnieszka Grochowska đóng Eliza Orzeszkowa. Maria Kania đóng Marianna, một phụ nữ lao động trở nên thân thiết với Izabela, một trong những nhân vật giúp loạt phim mở rộng tầm nhìn của Prus ra ngoài các phòng khách.

Quay khắp các cung điện Ba Lan

Phim bấm máy chính thức ngày 1/7/2025. Đoàn làm phim sử dụng Cung điện Nieborów, phố Szajnocha ở Wrocław, Cung điện Karol Poznański ở Łódź, lâu đài Łańcut, phố cổ Lublin và đại lộ Krakowskie Przedmieście ở Warszawa, con phố nơi Prus đặt cửa hàng của Wokulski. Mỗi tập trong sáu tập dài từ 60 đến 72 phút, tức câu chuyện có khoảng sáu tiếng rưỡi, rộng rãi hơn nhiều so với bất kỳ phim điện ảnh nào từng có để kể nó.

Những bản chuyển thể phải đối thoại

Khán giả Ba Lan nào cũng mang theo một phiên bản cũ hơn. Bộ phim năm 1968 của Wojciech Has, với Mariusz Dmochowski trong vai Wokulski và Beata Tyszkiewicz trong vai Izabela, cùng loạt phim truyền hình năm 1977 của Ryszard Ber, với Jerzy Kamas và Małgorzata Braunek, đã định hình dáng vẻ và giọng nói của các nhân vật này qua nhiều thế hệ. Làm lại một văn bản đã có những phiên bản màn ảnh kinh điển là công việc khác hẳn việc chuyển thể một cuốn sách chưa từng lên phim: bản mới phải tranh luận với bản cũ, và thay đổi cốt truyện là hình thức rõ ràng nhất mà cuộc tranh luận đó có thể mang.

Mùa thu năm 2026 còn mang tới phiên bản thứ hai, một đối thủ. Tiểu thuyết đã thuộc phạm vi công cộng, và một phim điện ảnh chiếu rạp riêng do Maciej Kawalski đạo diễn, với Marcin Dorociński trong vai Wokulski và Kamila Urzędowska trong vai Izabela, được lên lịch ra rạp Ba Lan ngày 30/9, hai tuần sau loạt phim. Urzędowska từng đóng Jagna trong The Peasants, bản chuyển thể vẽ tay năm 2023 từ tiểu thuyết của Władysław Reymont, nên mùa phim này càng gắn chặt hai tiểu thuyết lớn thế kỷ 19 của Ba Lan với nhau trên màn ảnh.

Vì sao Netflix muốn Prus

Với nền tảng, logic khá rõ ràng. Một chuyện tình thực chất là cuộc tranh luận về tiền bạc sẽ dễ hiểu ở bất kỳ thị trường nào nơi tiền đến nhanh hơn sự chấp nhận, và những con số ban đầu cho thấy canh bạc đã thắng. Theo bảng xếp hạng Top 10 của Netflix, Búp bê đạt vị trí số 1 tại Ba Lan, lọt Top 10 tại Mỹ ngay tuần đầu tiên và xuất hiện trong Top 10 quốc gia của hơn 60 nước. Với một phim chính kịch thời kỳ sáu tập nói tiếng Ba Lan, dựa trên một tác phẩm trong chương trình học, đó là độ phủ rộng, và nó lý giải vì sao văn học kinh điển châu Âu liên tục xuất hiện trong danh mục của nền tảng. Sáu tập phim có tiếng Ba Lan, kèm phụ đề và lồng tiếng tại các thị trường của nền tảng.

Điều cuộc theo đuổi vẫn chưa thể trả lời

Câu hỏi mà loạt phim thừa hưởng chính là câu hỏi Prus đã dựng nên chuyện tình để bỏ ngỏ. Wokulski có thể mua được sự gần gũi với thế giới của Izabela; ông không thể mua tư cách thành viên của thế giới đó, và cuốn tiểu thuyết không bao giờ để ông quên sự khác biệt ấy. Liệu một người tự lập có được chấp nhận bởi một giai cấp cần tiền của ông nhưng khinh rẻ nguồn gốc đồng tiền ấy hay không là câu hỏi mà Warszawa năm 1879 không thể giải quyết. Bằng cách trao cho Izabela tham vọng riêng và cho Rzecki một phần trong việc kinh doanh, phiên bản của Maślona đặt câu hỏi ấy từ nhiều phía. Liệu cách đọc này có thuyết phục được những khán giả lớn lên cùng cuốn sách hay không chính là cuộc tranh luận mà loạt phim đã khơi lên ở Ba Lan, và đó đúng là cuộc tranh luận mà một bản chuyển thể Lalka nên khơi gợi.

Thẻ: Netflix, phim cổ trang, Tomasz Schuchardt, Sandra Drzymalska, Bolesław Prus, Búp bê