Stanisław Wokulski gây dựng cả một cơ đồ chỉ để một người phụ nữ chịu nhìn mình. Izabela Łęcka, sinh ra trong tầng lớp quý tộc Warsaw đang cạn tiền nhưng chưa bao giờ cạn khinh miệt, là lý do anh ta làm tất cả. Búp bê biến cuộc tán tỉnh bất khả ấy thành bức chân dung về một người đàn ông nhầm tưởng leo cao xã hội là tình yêu, giữa một xã hội được thiết kế để hốt sạch tiền của anh ta rồi từ chối bắt tay anh ta.

Bộ phim dài sáu tập là phiên bản Netflix của Lalka, cuốn tiểu thuyết năm 1890 của Bolesław Prus mà người Ba Lan nào cũng gặp trên ghế nhà trường và không bao giờ thực sự rời bỏ. Đây là cuốn sách được chuyển thể nhiều nhất trong kho tàng văn học quốc gia, và phiên bản lần này đến với một dòng dõi đặc biệt: do Paweł Maślona đạo diễn kiêm đồng biên kịch – nhà làm phim từng đoạt giải Sư tử Vàng Ba Lan năm 2023 cho Kos.

Một đạo diễn biết tranh luận với kinh điển

Giải thưởng ấy có ý nghĩa, bởi Maślona không coi những câu chuyện được thừa hưởng như bảo tàng. Kos, phát hành quốc tế với tựa Scarborn, đã xây dựng lại người anh hùng bằng đá Tadeusz Kościuszko trong một bộ phim hài đen đầy bạo lực pha chất Tarantino – thứ mà giới phê bình Ba Lan đọc như một cuộc tranh luận với huyền thoại dân tộc chứ không phải một tượng đài tôn vinh nó. Tác phẩm trước đó của ông, Panic Attack, là một bộ phim hài tập thể phi lý chẩn đoán nỗi lo âu của tầng lớp trung lưu qua trò hề. Một đạo diễn với lý lịch như thế chuyển thể cuốn tiểu thuyết Ba Lan kinh điển nhất chính là tin tức ở đây, hơn cả việc lại có thêm một bộ phim cổ trang.

Phần biên kịch càng làm rõ tín hiệu. Maślona đồng viết kịch bản với Paweł Demirski – một nhà viết kịch nổi tiếng với những tác phẩm cải biên đầy đối đầu các tác phẩm kinh điển Ba Lan trên sân khấu – và Jagoda Dutkiewicz. Đó không phải đội ngũ bạn thuê để minh họa một văn bản giáo khoa. Đó là đội ngũ bạn thuê để mổ xẻ nó, tìm ra chỗ mà một cuốn tiểu thuyết 135 tuổi vẫn còn cứa vào hiện tại, và giữ được chiều sâu tâm lý trong khi vứt bỏ sự tôn kính.

Khoảng cách chi phối tất cả

Prus viết Búp bê như một tấm X-quang về một xã hội đang chuyển mình, và động cơ của nó là giai cấp. Wokulski là một thương gia có tiền mới và không có dòng dõi; Izabela có dòng dõi và không có tiền; khoảng cách giữa họ là toàn bộ bi kịch. Netflix đóng khung bộ phim quanh khoảng cách ấy: ám ảnh, khao khát tự do, và sức quyến rũ của giàu sang. Đó là một cách nói hiện đại rằng cuốn sách từ đầu đã nói về việc ai được thuộc về và ai chỉ được trả tiền.

Bản thân tựa đề đã mang chủ đề ấy. Prus nói Lalka xuất phát từ một vụ kiện nhỏ trong câu chuyện về một con búp bê cơ khí bị đánh cắp, nhưng độc giả Ba Lan đã tranh luận hơn một thế kỷ rằng con búp bê chính là Izabela: một nhân vật trang trí xinh đẹp, thứ mà đàn ông lên dây cót và phóng chiếu ham muốn lên, được ngưỡng mộ chính xác bởi vì cô ta vẫn chỉ là một bề mặt. Đặt tên cho cả cỗ máy xã hội theo một món đồ chơi là sự tàn nhẫn thầm lặng nhất của Prus, và bất kỳ bản chuyển thể nào cũng phải quyết định xem Izabela là nạn nhân của cách đọc ấy hay là đồng phạm có ý thức của nó.

Cuốn tiểu thuyết kể câu hỏi giai cấp hai lần. Wokulski sống nó ở thì hiện tại, trong hiện tại của một người đàn ông cố vươn lên; người bán hàng già Ignacy Rzecki kể lại nó từ quá khứ, trong một cuốn nhật ký thương tiếc một trật tự đang biến mất. Một bộ phim giới hạn dài sáu tiếng có thể chứa được góc nhìn kép ấy theo cách mà một bộ phim điện ảnh đơn lẻ phải nén lại, và đó là lý do cấu trúc khiến câu chuyện này xứng đáng với thể loại dài tập. Chuyện tình là bề mặt. Cuộc giải phẫu một hệ thống đẳng cấp là chiều sâu.

Những gương mặt trên cuốn tiểu thuyết được chuyển thể nhiều nhất

Tomasz Schuchardt thủ vai Wokulski, vai diễn neo giữ mọi phiên bản màn ảnh của cuốn sách. Izabela thuộc về Sandra Drzymalska, người từng nhận đề cử Giải thưởng Viện Hàn lâm Ba Lan cho EO của Jerzy Skolimowski và đến với khán giả Netflix qua bộ phim hài Sexify – một phạm vi diễn xuất phù hợp với một nhân vật mà Prus cố tình để mờ đục, được ngưỡng mộ và khó nắm bắt ngang nhau. Xung quanh họ là Dariusz Chojnacki vai Rzecki, Jacek Braciak vai cha của Izabela là Tomasz Łęcki, Julia Wyszyńska và Magdalena Cielecka.

Mỗi khán giả Ba Lan sẽ đo bộ phim này với Wojciech Has, người mà bộ phim năm 1968 và bộ phim truyền hình dài tập năm 1977 đã định hình cách những nhân vật này trông và nghe như thế nào qua nhiều thế hệ. Làm lại một văn bản đã có phiên bản màn ảnh kinh điển là một công việc khác với chuyển thể một cuốn sách chưa từng được quay: phiên bản mới phải tranh luận với phiên bản cũ. Đoạn giới thiệu cho thấy một bộ phim được dàn dựng theo âm hưởng đương đại chứ không phải bảo tàng, và đó là phiên bản duy nhất của dự án này đáng để thực hiện.

Tại sao Netflix muốn Prus

Thời điểm không phải ngẫu nhiên. Netflix đã dành vài năm khai thác di sản văn học Ba Lan để gây uy tín toàn cầu, và The Peasants, bản chuyển thể vẽ tay từ tiểu thuyết của Reymont, đã đi khắp các liên hoan phim vào năm 2023. Búp bê mở rộng chiến lược đó đến cuốn tiểu thuyết xã hội trung tâm của đất nước. Đối với một nền tảng muốn có kinh điển châu Âu để bán ra toàn thế giới, Prus gần như là chất liệu không thể đánh bại: một câu chuyện tình yêu thực chất là một cuộc tranh luận về tiền bạc, dễ đọc ở bất kỳ thị trường nào nơi tiền đến nhanh hơn sự chấp nhận.

Cũng có một sự va chạm hiếm hoi ẩn dưới việc phát hành. Cuốn tiểu thuyết thuộc phạm vi công cộng, và hai tác phẩm Ba Lan đã cùng hội tụ vào nó cùng một lúc. Một bộ phim điện ảnh riêng biệt, do Maciej Kawalski đạo diễn với sự tham gia của Marcin Dorociński và Kamila Urzędowska, sẽ ra rạp Ba Lan hai tuần sau khi bộ phim dài tập lên sóng, biến mùa thu năm 2026 thành mùa mà cuốn tiểu thuyết giai cấp vĩ đại của đất nước trở lại hai lần, ở hai định dạng, tranh luận với nhau để giành cùng một khán giả.

Ballroom scene from the Netflix series The Doll — Photo: R. Pałka / Netflix

Điều cuộc tán tỉnh không thể trả lời

Câu hỏi mà bộ phim thừa hưởng từ Prus là câu hỏi mà cuộc tình được xây dựng để bỏ ngỏ. Wokulski có thể mua được sự gần gũi với thế giới của Izabela; anh ta không thể mua được tư cách thành viên trong đó, và cuốn tiểu thuyết không bao giờ để anh ta quên sự khác biệt ấy. Liệu một người tự thân lập nghiệp có thể được một giai cấp cần tiền của anh ta và khinh miệt nguồn gốc của nó chấp nhận hay không là một câu hỏi mà Warsaw những năm 1890 không thể giải quyết. Trao vào tay một đạo diễn chuyên từ chối những cái kết gọn ghẽ, nó khó có thể được giải quyết ở đây, và đó chính xác là vấn đề.

Búp bê công chiếu toàn cầu trên Netflix vào ngày 16 tháng 9 năm 2026, gồm sáu tập bằng tiếng Ba Lan với phụ đề và lồng tiếng trên khắp các thị trường của nền tảng, do Akson Studio sản xuất. Bản chuyển thể điện ảnh đối thủ ra rạp Ba Lan vào ngày 30 tháng 9.

Thẻ: Netflix, phim cổ trang, Bolesław Prus, Búp bê, Paweł Maślona, Sandra Drzymalska