Có một loại hài kịch gần như đúng một cách tình cờ. Nó gom lại một nhúm những kẻ kiêu căng không nhìn nổi chính mình, mời ta cười nhạo họ, rồi đâu đó quanh tập ba, ta nhận ra trò đùa chưa bao giờ nhắm vào lũ ngốc ấy. Nó nhắm vào cỗ máy trao quyền lực cho họ và gọi kết quả là tự do. Đó chính là ngón nghề mà loạt phim Ba Lan 1670 thực hiện ngay từ khung hình đầu tiên.

Với người mới xem, cần định vị bộ phim. 1670 là một phim giả tài liệu lấy bối cảnh Thịnh vượng chung Ba Lan – Litva, quay như thể một ê-kíp máy quay lạc vào một trang viên thế kỷ 17 rồi bắt đầu thu những lời thú nhận nói thẳng vào ống kính. Nhân vật chính là Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa), một quý tộc tầm thường tin chắc mình được định sẵn để trở thành người nổi tiếng nhất Ba Lan, và cùng với ông là cả thế giới szlachta: đặc quyền, hiềm khích và nghi lễ. Trên Netflix, phim trở thành bộ hài Ba Lan chủ lực của nền tảng, thứ hiếm hoi là một loạt phim phụ đề mà vẫn đi xa.

Mùa mới không giới thiệu lại bất cứ điều gì trong số đó, và như thế là đúng. Nó quan tâm đến sự leo thang. Nơi hai mùa đầu nhốt những ảo tưởng của Jan Paweł trong ngôi làng Adamczycha, mùa ba thả chúng ra một sân khấu lớn hơn: sau vụ mùa, vị quý tộc quyết chứng minh mình là một homo sarmaticus thực thụ và lên đường tới triều đình để nghiên cứu quyền lực ngay tại nguồn. Thế giới mở rộng từ trang viên ra Warszawa, và những người làm phim báo trước rằng tông màu cũng tối đi theo, gần với mùa đầu hơn là mùa hai.

Điều giữ cho 1670 không chỉ là một tiểu phẩm cổ trang chính là mục tiêu của nó. Khối Thịnh vượng chung mà phim giễu cợt vận hành bằng Tự do Vàng, bó đặc quyền quý báu của giới quý tộc, và bằng liberum veto, quy tắc cho phép một nghị viên duy nhất giải tán cả một nghị hội chỉ bằng cách hét lên lời phản đối. Phim biến quyền phủ quyết ấy thành một trò đùa lặp lại, và trò đùa vẫn trúng đích vì cơ chế chưa chết. Một hệ thống nơi bất kỳ ai cũng có thể làm tê liệt tất cả nhân danh tự do cá nhân không phải là chuyện lạ của thế kỷ 17: đó là thứ ngữ pháp dễ nhận ra của phần lớn nền chính trị hôm nay.

Chính ở đây bộ phim giành được chỗ đứng trong một dòng chảy dài hơn. Hài kịch Ba Lan đã tháo dỡ sự trang trọng chính thức suốt nửa thế kỷ, từ Rejs của Marek Piwowski đến Miś của Stanisław Bareja, những phim biến thứ ngôn ngữ hội đồng và bộ máy giấy tờ rỗng tuếch thành trò đùa của cả dân tộc. 1670 thừa hưởng khứu giác ấy với cái phi lý của các hệ thống rồi lai nó với thứ ngữ pháp thú nhận mà khán giả nhận ra từ The Office hay What We Do in the Shadows. Điều nó thêm vào là thời đại: khoác cho phim giả tài liệu tấm lụa của chủ nghĩa Sarmat — ảo tưởng kiêu hãnh của giới quý tộc rằng mình là hậu duệ của các chiến binh cổ đại — nó khiến bộ trang phục thề rằng đây là quá khứ xa xôi, trong khi mỗi lời thú nhận lại thề điều ngược lại.

Dàn diễn viên trở lại nguyên vẹn, điều then chốt với một bộ hài xây dựng bằng sự tích lũy. Aniela (Martyna Byczkowska), cô con gái ham đọc, mùa này lập một ngôi trường cho nông dân trong làng như một lời đáp thật sự cho nỗi khổ của họ, và vẫn là lương tâm của câu chuyện. Jakub (Michał Sikorski), người con trai đã thành linh mục, đẩy xung đột với cha lên sắc cạnh hơn; Zofia (Katarzyna Herman) làm ngược lại chồng — nói ít mà nặng ký hơn — khi cuộc hôn nhân nguội lạnh. Cái phi lý vươn xa tới tận một nông dân mơ chuyến đi lên Mặt Trăng, nhưng sự ngớ ngẩn không bao giờ rời khỏi câu hỏi: ai nắm quyền và ai thì không.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

Đó là căng thẳng mà mùa phim từ chối hóa giải, và từ chối là đúng. Một bộ hài chính xác đến vậy về sự thất bại của thể chế đặt ra câu hỏi mà nó không thể tự trả lời từ bên trong: gọi tên cái phi lý của một hệ thống có thay đổi được gì không, hay tiếng cười chỉ là cách dễ chịu nhất để tiếp tục sống chung với nó? 1670 biết rằng szlachta sẽ không tự cải cách. Nó ngờ rằng người xem nhận ra cảm giác ấy.

1670 ra mắt mùa ba trên Netflix ngày 5 tháng 8 năm 2026, với toàn bộ dàn diễn viên trở lại và cùng một ê-kíp: biên kịch kiêm nhà sáng tạo Jakub Rużyłło cùng hai đạo diễn Maciej Buchwald và Kordian Kądziela, do Akson Studio sản xuất. Hai mùa đầu đã có sẵn và là cửa vào tốt nhất: trò đùa, như mọi khi, mang tính tích lũy.