Một ngôi làng đã quyết định chuyện gì xảy ra thì không cần bằng chứng. Họ cần một cái tên. Trong Ảo tưởng sát nhân, cái tên họ với tới còn lâu đời hơn cả tội ác: Phii Pong, con ma ăn ruột trong văn hóa dân gian Isan mà các thị trấn trên khắp đông bắc Thái Lan đã viện đến qua nhiều thế hệ để giải thích những điều không thể giải thích và để chỉ mặt người không ai sẵn lòng đứng về phía.

Người đó là Narong, một ông lão bị mất trí nhớ đến mức không thể tự thanh minh cho chính mình, và bộ phim kinh dị siêu nhiên Thái Lan này, sắp ra mắt trên Netflix, theo dõi cô con gái Wan, một giáo viên, chiến đấu để bảo vệ người cha không còn có thể bảo vệ ký ức của chính mình. Một đứa trẻ đã mất tích ở Chiang Khan, một huyện yên tĩnh thuộc tỉnh Loei; một vụ mất tích từ một thập kỷ trước cùng lúc sống dậy; và thị trấn, hoảng sợ, dồn về phía người đàn ông duy nhất không thể nói được hồi đó ông ta ở đâu.

Ảo tưởng sát nhân do Chayan Laoyodtrakool đồng biên kịch và đạo diễn, và nó thuộc về nhánh phim đã trở thành dễ xuất khẩu nhất của điện ảnh Thái Lan: kinh dị dân gian nơi niềm tin được đối xử như sự thật xã hội chứ không phải mê tín. Điểm tham chiếu là The Medium (Linh Truyện), bộ phim năm 2021 của Banjong Pisanthanakun, tiếp cận tín ngưỡng shaman Isan với sự kiên nhẫn của một bộ phim tài liệu và để nỗi sợ tích tụ qua những gì nó sẵn lòng chờ đợi. Cách kể chuyện siêu nhiên Thái Lan, từ Nang Nak đến Pee Mak, từ lâu đã hiểu con ma như ngôn ngữ chung của một cộng đồng, một cách nói cùng nhau điều không ai dám nói một mình.

Điều làm nên sự khác biệt của tiền đề ở đây là việc chọn vật tế thần. Một người đàn ông mất trí nhớ là nghi phạm hoàn hảo cho một thị trấn cần sự chắc chắn: anh ta không thể xác nhận, không thể phản bác, không thể nhớ. Tựa đề tiếng Thái kết hợp từ ảo ảnh vào từ cái chết, và sự trùng lặp đó chính là toàn bộ thiết kế. Ảo ảnh không chỉ là tâm trí suy yếu của ông lão. Đó là của thị trấn, quyết định tập thể để tin vào một truyền thuyết bởi vì truyền thuyết chẳng đòi hỏi gì từ những người lặp lại nó.

Sự trùng lặp mà bộ phim dựa vào không phải là một ý tưởng kịch bản. Ở vùng đông bắc, tín ngưỡng Phi Pop trong lịch sử từng coi bệnh tật, mất ngủ và suy giảm tinh thần là dấu hiệu của sự nhập đồng, linh hồn được cho là cư ngụ trong một vật chủ và ăn thịt những người xung quanh. Chứng mất trí nhớ, với sự lú lẫn và những giờ thất lạc, chính xác là loại bệnh tật mà lối suy luận làng xã xưa có thể xếp vào dạng ma ám chứ không phải bệnh lý. Đó là cái bẫy câu chuyện giăng ra: cùng những triệu chứng mà bác sĩ gọi là bệnh, một người hàng xóm sợ hãi có thể gọi là bằng chứng.

Có một vụ cá cược về mặt hình thức ẩn sâu trong sự trùng lặp đó, nữa. Một bí ẩn phụ thuộc vào một lời kể đáng tin cậy về ai đã ở đâu; chứng mất trí nhớ loại bỏ chính xác điều đó. Xây dựng một vụ án bí ẩn quanh một nghi phạm không thể làm chứng cho sự vô tội của chính mình biến ký ức thành bằng chứng mất tích của câu chuyện. Khán giả, giống như Wan, được yêu cầu tin một người đàn ông mà tâm trí sẽ không đứng yên, và cấu trúc hai dòng thời gian, một vụ mất tích mới kéo một vụ chôn vùi trở lại mặt nước, có nghĩa là quá khứ thị trấn muốn quên chính là thứ mà hiện tại cứ đào bới lên.

Phi Pop không phải được phát minh cho màn ảnh. Ở Isan và khắp vùng đông bắc nói tiếng Lào, nó là một tín ngưỡng sống, một linh hồn được cho là ăn ruột gan người sống, trong lịch sử được viện dẫn để giải thích bệnh tật và, một cách lặng lẽ hơn, để xua đuổi người hàng xóm không hòa nhập. Vào thế giới khép kín đó, bộ phim gửi đến Pete, một sĩ quan cảnh sát từ Bangkok, người ngoài cuộc mà sự chắc chắn về quy trình của anh ta đối đầu với một thị trấn trả lời theo một thẩm quyền khác. Sự xung đột giữa bằng chứng của thủ đô và niềm tin của làng quê là nơi bí ẩn sống, và Chiang Khan, một huyện ven sông Mê Kông được khách du lịch biết đến nhiều hơn với những dãy nhà gỗ cũ hơn là bất cứ điều gì ma quái, mang đến cho sự xung đột đó một địa chỉ cụ thể, không hoa mỹ.

Natapohn Phornprapha, được khán giả Thái biết đến với cái tên Taew, gánh vác bộ phim trong vai Wan; Surasak Chaiyaat vào vai cha cô, Narong; Jespipat Tilapornputt là Pete, viên sĩ quan Bangkok; August Vachiravit Paisarnkulwong và Sirani Yankittikan hoàn thiện dàn diễn viên. Kịch bản được ghi công cho Chayan Laoyodtrakool cùng Kasidej Sundararjun và Kanokphan Ornrattanasakul, và việc chọn một diễn viên chính dễ nhận biết như Phornprapha vào vai cô con gái, thay vì nạn nhân hay thám tử từ bên ngoài, cho thấy nơi bộ phim muốn lòng trung thành của khán giả đặt vào.

Một bộ phim tội phạm trao cho thám tử của mình một con ma là đang đưa ra một lời hứa mà nó phải giữ một cách cẩn thận. Giải mã bí ẩn bằng văn hóa dân gian thì vụ án bị lừa; gạt bỏ văn hóa dân gian thì thị trấn trở thành một tập hợp những kẻ ngốc. Con đường mạnh mẽ hơn, con đường mà tiền đề chỉ về, là giữ cả hai đúng cùng lúc, để cho siêu nhiên là thật như niềm tin trong khi tội ác vẫn là con người, để nỗi kinh hoàng không phải là linh hồn mà là tốc độ mà những người sợ hãi đồng ý về một nạn nhân.

Việc bộ phim tồn tại ở quy mô toàn cầu nói lên điều gì đó về vị trí của cách kể chuyện Thái Lan hiện nay. Trong nhiều năm, phim kinh dị Thái du hành như một thứ nguyên liệu làm lại; Shutter đã được làm lại ở Hollywood trước khi nhiều khán giả phương Tây xem bản gốc. The Medium đã thay đổi các điều khoản, và các dịch vụ phát trực tuyến đã hoàn thành công việc: một tín ngưỡng dân gian đặc thù của vùng đông bắc nói tiếng Lào giờ đây có thể mở ra, với phụ đề, ở mọi thị trường vào cùng một buổi sáng. Ảo tưởng sát nhân được yêu cầu du hành dựa trên sức mạnh của một linh hồn mà hầu hết khán giả của nó chưa từng nghe đến, đó hoặc là rủi ro hoặc là điều thú vị nhất về nó. Nó cũng phù hợp với một khuôn mẫu: sau Hunger và The Whole Truth, Netflix đã coi phim thể loại Thái Lan như một mặt hàng xuất khẩu đáng tin cậy chứ không phải một sự mới lạ, và một con ma vùng miền giờ đây được kỳ vọng sẽ gánh vác một suất toàn cầu.

Điều đó để lại câu hỏi mà thiết lập không thể trả lời, và cũng không nên trả lời. Nếu một thị trấn cần một quái vật để chôn vùi một đứa trẻ mất tích, thì sự thật, khi nó đến, đã đến quá muộn cho người đàn ông đã bị kết án bởi nó. Một phán quyết có thể nêu tên thủ phạm. Nó không thể trả lại cho Narong những năm tháng ông đã sống như một thứ mà những người hàng xóm sợ hãi, và nó không thể nói với một cộng đồng rằng họ đã tàn nhẫn chứ không chỉ sai lầm.

Ảo tưởng sát nhân công chiếu toàn cầu trên Netflix vào ngày 24 tháng 9 năm 2026. Mùa đầu tiên bằng tiếng Thái, lấy bối cảnh ở huyện Chiang Khan, tỉnh Loei, và nó gia nhập một danh sách phim đã biến phim kinh dị siêu nhiên Thái Lan thành một trong những canh bạc ổn định nhất của nền tảng này.

Thẻ: Netflix, bí ẩn, Ảo tưởng sát nhân, Chayan Laoyodtrakool, folk horror, kinh dị Thái Lan

Ảo tưởng sát nhân trên Netflix: ngôi làng Thái đổ tội cho ông lão mắc chứng mất trí

Nội dung tương tự

“Gia tài của người chết” trên Netflix: Bộ phim kinh dị Thái Lan mới khám phá mặt tối của giấc mơ tầng lớp trung lưu

‘Luật sư gian ác’ trên Netflix: phim pháp đình Thái Lan nơi người vô tội buộc phải chơi bẩn để sống sót

Netflix ra mắt Băng trộm săn vàng – huyền thoại thảo khấu Thái Lan trong một sử thi pha trộn nhiều thể loại

Netflix tái hiện tên tội phạm khét tiếng nhất Thái Lan trong ‘Tee Yai: Tính bản ác’

Ám ảnh siêu nhiên: Netflix và James Wan định nghĩa lại thể loại kinh dị tài liệu dựa trên chuyện có thật

Sát thủ yêu dấu trên Netflix: lớn lên giữa sát thủ, không được dạy giết

Thảo luận