Chompoo: Lạc lối và lãng quên — phim tài liệu Netflix về đất nước nhớ nghi phạm mà quên đứa trẻ

Với gần như cả đất nước từng theo dõi vụ án, câu chuyện có một gương mặt, và gương mặt ấy thuộc về người đàn ông bị buộc tội. Ông ta mỉm cười trên hình thu nhỏ các đoạn clip. Ông ta chủ trì những buổi lễ và ban phước cho những người tìm đến. Ông ta đáp lại người chỉ trích trước ống kính, điềm tĩnh, cho một lượng khán giả chỉ có tăng. Bé gái ba tuổi mà cái chết đã khởi động tất cả lại trở thành phần mà ít người mô tả được nhất: một cái tên, một số tuổi, một tấm ảnh học trò xuất hiện thưa thớt hơn nhiều so với ảnh của ông ta.

Chompoo: Lạc lối và lãng quên lấy sự mất cân bằng đó làm đề tài, chứ không phải phông nền. Phim tài liệu của Nontawat Numbenchapol là tác phẩm điện ảnh phi hư cấu nội địa đầu tiên Netflix sản xuất tại Thái Lan, và nó không được dựng để làm sáng tỏ điều gì, bởi tòa án đã làm việc đó. Phim dựng lại cách vụ mất tích của Orawan Wongsricha — người mà ai cũng gọi là Nong Chompoo — khỏi một ngôi làng ở tỉnh Mukdahan biến thành nhiều tháng phủ sóng toàn quốc, và đặt một câu hỏi mà không bản án nào phải trả lời: ai đã quyết định rằng kẻ đáng chú ý chính là nghi phạm.

Những nét chính của sự việc không gây tranh cãi. Bé gái biến mất khỏi một cộng đồng nhỏ ở huyện Dong Luang, vùng đông bắc đất nước, và thi thể em được tìm thấy ba ngày sau trên một sườn đồi rừng cách xa nhà, ở địa hình mà một đứa trẻ không thể tự mình băng qua. Điều xảy ra sau đó không phải một cuộc điều tra thôn quê lặng lẽ. Nó trở thành một trong những câu chuyện được xem nhiều nhất cả nước, và nhân vật nổi bật nhất không phải điều tra viên hay công tố viên, mà là một người cạo mủ cao su sống cách đó vài bước.

Bài viết nên đọc“Gia tài của người chết” trên Netflix: Bộ phim kinh dị Thái Lan mới khám phá mặt tối của giấc mơ tầng lớp trung lưu

Người đàn ông ấy, Chaiphol Wipha, là chú theo hôn nhân của bé, và công chúng Thái Lan biết đến ông với cái tên Uncle Phol. Ông hiểu sớm hơn gần như tất cả rằng một cuộc điều tra có thể được diễn. Ông lập một kênh, gom hàng trăm nghìn người đăng ký và dàn dựng sự vô tội của chính mình như một chương trình: nửa trò chuyện, nửa sùng tín, nửa màn diễn thôn quê. Numbenchapol quay điều này theo cách ông luôn quay các câu chuyện chính thức, như một văn bản có tác giả phủ lên những con người còn kẹt lại bên trong. Phim quan sát màn diễn, rồi quay sang đám đông đã khiến màn diễn đáng để trình bày.

Numbenchapol trước hết là một nhà làm phim tài liệu, và điều đó lộ ra ở nơi ông hướng ống kính. Những phim trước của ông — Boundary, về đường biên tranh chấp với Campuchia, và By the River, về những dân làng Karen sống bên dòng nước nhiễm độc chì — nghiên cứu cách phiên bản được phát sóng đè lên phiên bản mà người bị quay đang sống. Sau đó ông bước sang hư cấu với Doi Boy, bộ phim của Netflix, nhưng bản năng ở đây vẫn thế: ông ít quan tâm đến ngọn núi hơn là dòng hình ảnh, ít quan tâm đến vụ án hơn là cách nó được đưa tin.

Đó là nơi bộ phim đặt hiện trường thật sự của mình. Văn hóa phát trực tiếp và làm công đức của Thái Lan đã cho vụ án một sân khấu chạy mỗi ngày: bùa chú và lời chúc phúc, những con số xổ số rút ra từ bi kịch, từng đoàn xe buýt chở người đến một huyện chưa bao giờ xin được làm phim trường. Nỗi đau trở thành một định dạng có các tập đều đặn. Phim tránh chế giễu những dân làng và khán giả đã có mặt — nó xem sự chú ý của họ là chân thành — nhưng dành cái nhìn khắt khe hơn cho bộ máy đã tưởng thưởng cho tất cả, và cho việc một nghi phạm giết người dễ dàng biến thành ngôi sao dân gian đến mức nào khi đủ đông người thấy sự biến hóa ấy là giải trí.

Những người bị màn trình diễn đẩy ra bên lề lại là những người mất mát nhiều nhất. Mẹ của Chompoo và phần còn lại của gia đình sống bên trong một câu chuyện đã thôi nói về họ, tranh giành sự chú ý với một người đàn ông mà đến lúc đó dùng máy quay giỏi hơn tất cả họ. Một phần điều bộ phim trả lại là sự cân xứng: nó đặt bộ máy danh tiếng bên cạnh những sự thật nhỏ bé, không hào nhoáng của một gia đình mất con, và để khoảng cách ấy tự lên tiếng buộc tội.

Nhan đề chính là luận điểm. Ai cũng nhớ Uncle Phol; đứa trẻ mà nhân danh em các ống kính tụ về lại là người vẫn lạc lối và bị lãng quên. Numbenchapol không sửa điều đó bằng cách nài xin cho em — bộ phim quá tiết chế để có một kết thúc thắp nến — mà chỉ từ chối chấp nhận rằng sự chú ý đồng nghĩa với công lý, hay một lượng khán giả đông đảo là một hình thức để tang. Người đến với phim vì vụ án tai tiếng, không bị trách mắng, trở thành một trong những đối tượng của nó.

Với người chỉ biết vụ án qua nét lớn, hồ sơ nay đã khép lại. Một tòa án ở Mukdahan kết án Chaiphol năm 2022, và ngày 13 tháng 8 năm 2025, Tòa Phúc thẩm nâng án lên 26 năm với các tội giết người có chủ mưu, bắt cóc và giấu xác; vợ ông, dì của bé, được tuyên trắng án. Chompoo: Lạc lối và lãng quên là một phim tài liệu điện ảnh đơn lẻ, không phải một loạt phim, và tất cả người xuất hiện đều là người thật, không phải diễn viên. Phim lên Netflix ngày 20 tháng 8 năm 2026, do Numbenchapol đạo diễn, đồng sản xuất với Beach House Pictures của Singapore và Thai Film Works.

Thẻ: Netflix, tội phạm thực sự, documentary, Chompoo: Lạc lối và lãng quên, Nong Chompoo, Nontawat Numbenchapol

Nội dung tương tự

Netflix ra mắt Băng trộm săn vàng – huyền thoại thảo khấu Thái Lan trong một sử thi pha trộn nhiều thể loại

Bộ Phim Kinh Dị Mới Đáng Lo Ngại Của Netflix Vạch Trần Sự Thật Đen Tối Đằng Sau Các Chương Trình Dành Cho ‘Thanh Thiếu Niên Có Vấn Đề’ Mà Phụ Huynh Không Muốn Bạn Biết

«Màu Tà Ác: Đen» trên Netflix: công tố viên Bilski đến ngôi làng giấu kín những đứa trẻ mất tích

‘Luật sư gian ác’ trên Netflix: phim pháp đình Thái Lan nơi người vô tội buộc phải chơi bẩn để sống sót

Nhân Chứng Duy Nhất trên Netflix: người duy nhất thấy vụ án Rachel Nickell mới hai tuổi

Netflix phát hành phim tài liệu điều tra về vụ án hình sự khét tiếng ở Nam Phi