Mek xây dựng sự nghiệp trên một niềm tin đơn giản: tòa án tưởng thưởng cho sự thật. Bộ phim Thái Lan mà Netflix phát hành trong tháng này tháo rời niềm tin ấy ngay trong giờ đầu tiên. Trở thành nghi phạm chính trong vụ sát hại con trai một sếp cảnh sát quyền lực, Mek nhận ra thiết chế anh từng tin cậy không bảo vệ mình — nó siết lại quanh anh. Người duy nhất có thể giữ anh ngoài song sắt lại là luật sư anh khinh ghét suốt cả sự nghiệp: Jittri, kẻ mà ai cũng gọi là luật sư gian ác, một người thắng kiện bằng cách tìm ra kẽ hở và kéo nó cho tới khi có thứ gì đó vỡ ra.

Cần nói rõ đây là loại phim gì. Tựa đề và trailer khiến người ta tưởng đó là sân khấu cho một kẻ phản diện cuốn hút. Không phải vậy. Đề tài thật sự là chính phòng xử án: một hệ thống được dựng lên trọn vẹn quanh tiền bạc, cấp bậc và quan hệ, đến mức thuê một kẻ gian lận trở thành lựa chọn hợp lý duy nhất còn lại cho một người lương thiện. Tham nhũng không phải khuyết điểm riêng của Jittri. Đó là logic vận hành của thiết chế, và Mek học được điều ấy khi chứng kiến sự ngay thẳng thua cuộc, hết lần này đến lần khác.

Đạo diễn là Nottapon Boonprakob, tác giả Mad Unicorn cho Netflix, cùng Jakkarin Thepvong ở vai trò đồng đạo diễn kiêm đồng biên kịch. Điều làm nên khác biệt của dự án là cách nó xử lý tính chân thực: không như một khẩu hiệu quảng bá, mà như một đòi hỏi cấu trúc. Nhóm biên kịch đã dành nhiều năm trong các tòa án Thái Lan thật, ngồi cạnh luật sư đang hành nghề, thẩm phán, công tố viên và nhân viên các tổ chức phi chính phủ, và mời chuyên gia pháp lý soát từng dòng. Công sức ấy hiện rõ trong kiến trúc: một vụ án mạng trung tâm phân nhánh thành những vụ việc nối kết, mỗi vụ phơi bày một điểm yếu khác nhau của bộ máy tư pháp.

Chính cấu trúc đó là luận điểm. Phim pháp đình thường sống nhờ sự giải tỏa của một phiên tòa duy nhất, bài bào chữa kết thúc, hệ thống được một luật sư giỏi sửa chữa trong một buổi chiều đẹp trời. Bộ phim từ chối hình thức ấy. Bằng cách trải câu chuyện qua những vụ việc nối kết, nó đặt lại vấn đề: không phải một bản án sai mà người hùng có thể lật ngược, mà là một cỗ máy với nhiều điểm gãy. Cỗ máy không sửa được bằng một bài diễn thuyết.

Rhatha Phongam vào vai Jittri, nữ luật sư đã thôi giả vờ rằng hệ thống là thứ gì khác ngoài một ván cờ. Nat Kitcharit vào vai Mek, và quá trình tha hóa đạo đức của anh là xương sống của phim: mỗi lần thỏa hiệp mua cho anh thêm một ngày và lấy đi một mảnh con người cũ. Quanh họ, Songsit Roongnophakunsri là viên sếp cảnh sát đòi báo thù tức khắc cho con trai, Phollawat Manuprasert là cha của Mek, một thẩm phán cấp cao buộc phải chọn giữa nguyên tắc của chiếc ghế xử án và đứa con, còn Atchareeya Potipipittanakorn là một chính trị gia đang lên, làm việc với cùng hệ thống ấy từ phía nhân quyền.

Lùi lại mà nhìn, bộ phim là một nước đi có tính toán. Netflix đã biến Thái Lan thành một trong những động cơ xuất khẩu đáng tin cậy nhất của mình: Bad Genius biến tham nhũng thể chế thành phim cướp, Girl from Nowhere biến nỗi kinh hoàng học đường thành phim tuyển tập, Hunger bán cuộc đấu tranh giai cấp dưới dạng ẩm thực cao cấp. Phim pháp đình là thể loại còn thiếu trong chuỗi đó — thiết chế mà xã hội nào cũng vừa lệ thuộc vừa nghi ngờ. Canh bạc rất rõ: sự thèm muốn từng đưa Bad Genius vượt biên giới sẽ lại lên đường khi kẻ ngồi ghế bị cáo chính là luật pháp.

Câu hỏi bộ phim để ngỏ là liệu Mek có thể chống lại một hệ thống bị gài bằng chính những kẽ hở của nó mà không biến thành kiểu luật sư anh thề sẽ đánh bại. ‘Luật sư gian ác’ không hứa rằng người lương thiện sẽ giữ được sự lương thiện; nó thích cho thấy hơn, qua từng vụ việc, cái giá anh phải trả để thắng — và cái giá anh phải trả nếu không thắng.

‘Luật sư gian ác’ (ทนายปีศาจ) ra mắt trên Netflix ngày 11 tháng 6 năm 2026. Bộ phim nói tiếng Thái có sự góp mặt của Rhatha Phongam và Nat Kitcharit, cùng Songsit Roongnophakunsri, Phollawat Manuprasert và Atchareeya Potipipittanakorn, do Nottapon Boonprakob đạo diễn cùng đồng đạo diễn Jakkarin Thepvong.