Bóng đá

Jürgen Klopp dẫn dắt tuyển Đức và đặt cược rằng khả năng truyền niềm tin của ông vẫn hiệu quả từ xa

Jack T. Taylor

Khi Jürgen Klopp nói lời chia tay tại Anfield, ông không nói về danh hiệu. Ông nói về việc cạn kiệt một loại nhiên liệu rất đặc biệt — thứ cho phép ông đứng trước một nhóm người mỗi sáng và khiến họ tin rằng điều tiếp theo là khả thi. Ông gọi bình xăng đã cạn, và bạn tin ông, bởi lần đầu tiên một huấn luyện viên mô tả công việc thực sự thay vì kết quả của nó. Sau đó, ông hoàn toàn rời xa đường biên, nhận một chức vụ tại một đế chế nước giải khát cho phép ông nghĩ về bóng đá mà không phải sống trong một phòng thay đồ duy nhất, và từ bên ngoài, trông ông như một người đàn ông đã chọn dừng lại.

Ông đã không dừng lại. Ông đã nhận lời dẫn dắt đội tuyển Đức, đây không phải là một khởi đầu mới mà là một cuộc giải cứu, và sự khác biệt rất quan trọng.

Klopp khi quay trở lại đội tuyển quốc gia không phải đang theo đuổi một trang sạch. Ông đang theo đuổi một vấn đề duy nhất có thể kéo ông ra khỏi sàn phòng họp: một đội bóng đã tan rã trước chính người hâm mộ của mình. Đội Đức của Julian Nagelsmann đã thắng vòng bảng World Cup và sau đó bị loại ở vòng 32 đội, bị đánh bại bởi một đội Paraguay phòng ngự bằng mạng sống và giữ vững thần kinh trên chấm phạt đền sau khi một bàn thắng muộn của Đức bị từ chối. Nagelsmann ra đi trong vòng vài ngày. Những gì ông để lại không phải là vấn đề tài năng. Đó là vấn đề niềm tin, và niềm tin là loại tiền tệ duy nhất mà Klopp từng giao dịch đáng tin cậy hơn bất kỳ ai khác trong làng bóng.

Thứ ông bán giỏi hơn cả một hệ thống

Mọi người nhớ đến Klopp vì lối pressing, phản công, thứ bóng đá nặng nề và nghiêng về phía trước làm đối thủ kiệt sức. Đó luôn là bề nổi. Động cơ thực sự là con người. Ông là một huấn luyện viên chiến thắng nhờ kết nối, người khiến một cầu thủ chạy thêm một lần nữa, vào một khoảng trống nữa, ở phút 90, bởi người đàn ông bên đường biên đã thuyết phục anh ta rằng điều đó sẽ có ý nghĩa và anh ta sẽ được nhìn thấy làm điều đó. Ông xây dựng một căn phòng nơi nỗi sợ làm cả nhóm thất vọng mạnh hơn nỗi sợ khoảnh khắc. Đó không phải là một sơ đồ. Đó là một dòng điện, và Klopp chạy nó ở một điện áp mà hầu như không ai khác có thể duy trì trong nhiều năm liên tục.

Đó cũng chính xác là những gì Đức đã đánh mất. Hãy xem lại hai giải đấu gần nhất và tài năng vẫn ở đó — những hậu vệ cánh, những tiền vệ chạy chỗ, những tiền đạo trẻ. Điều thiếu là thứ bạn không thể dạy bằng slide: cảm giác rằng tập thể này sẽ cống hiến hết mình vì màu áo và vì nhau. Nagelsmann là một huấn luyện viên giỏi và ông không thể tạo ra nó. Klopp chưa bao giờ phải tạo ra nó. Đó là điều đầu tiên xuất hiện khi ông bước vào, trước khi bất kỳ bài tập nào trên sân tập được thực hiện.

Vì vậy, trên lý thuyết đây là một cuộc hôn nhân hoàn hảo. Một đội bóng tan vỡ cần tin tưởng trở lại, và người tin tưởng nhất trong môn thể thao. Liên đoàn bóng đá Đức đã không phải đau đầu với danh sách rút gọn. Ông là cái tên đầu tiên, cái tên thực sự duy nhất, và họ đã moi ông ra khỏi hợp đồng để có được ông.

Nhưng dòng điện được xây dựng trên sự hiện diện

Đây là điểm mấu chốt, và đó là toàn bộ câu chuyện. Mọi thứ tạo nên Klopp đều được xây dựng trên sự hiện diện. Trên việc có mặt trong tòa nhà mỗi ngày. Trên cánh tay ôm vai vào bữa sáng, lời nói khó nghe vào thứ Ba và sự tha thứ vào thứ Năm, sự tích lũy chậm rãi của lòng tin mà chỉ tiếp xúc hàng ngày mới mua được. Các đội của ông không tin vì ông có một bài phát biểu hay. Họ tin vì ông đã chứng minh, sáng này qua sáng khác trong nhiều năm, rằng ông thực sự muốn điều đó.

Quản lý đội tuyển quốc gia lấy đi tất cả những điều đó. Một huấn luyện viên đội tuyển quốc gia có được các cầu thủ của mình trong một vài ngày rải rác suốt mùa giải — một đợt tập trung ở đây, một đợt ở kia, một đội hình tập hợp, thi đấu, và tan rã về hai mươi câu lạc bộ khác nhau trước khi thông điệp kịp thấm. Không có thứ Ba. Hầu như không có một tuần. Sự gần gũi mà Klopp biến thành nhiên liệu chính là thứ mà lịch trình từ chối cho ông bây giờ. Ông phải thắp cùng một ngọn lửa với một phần nhỏ các trận đấu và một phần nhỏ sự tiếp xúc, và sau đó giữ nó cháy trong suốt nhiều tháng khi ông hoàn toàn không có mặt trong phòng.

Những huấn luyện viên câu lạc bộ vĩ đại đã thử băng qua con sông này trước đây và thấy nước lạnh hơn vẻ ngoài. Các kỹ năng không tương ứng một-một. Quản lý con người trong hai tuần là một nghề khác so với quản lý con người trong một thập kỷ, và chính điều làm cho Klopp trở nên đặc biệt tại Liverpool, chiều sâu của mối quan hệ, là thứ mà khoảng cách làm phai nhạt nhanh nhất. Ông không đặt cược vào pressing của mình có thể di chuyển. Pressing di chuyển tốt. Ông đặt cược rằng niềm tin có thể di chuyển, trong những đợt bùng nổ ngắn, theo một lịch trình được thiết kế để gián đoạn nó.

Những gì ông mang lại thực sự phù hợp

Có những lý do để nghĩ ông có thể. Ông không đến một mình: những người đã chuyển đổi điện áp của ông thành một tuần làm việc tại Liverpool lại ở bên ông, những trợ lý đáng tin cậy biết cách duy trì tiêu chuẩn khi huấn luyện viên là sân khấu và đội ngũ nhân viên là cấu trúc. Điều đó quan trọng hơn trong bóng đá quốc tế, nơi sự vắng mặt của huấn luyện viên là thường xuyên và văn hóa phải tồn tại mà không có ông trong nhiều tuần.

Và có sự hòa hợp giữa con người và nơi chốn. Đức không phải là một nhiệm vụ trung lập đối với Klopp. Đó là quê hương, và ông, hơn bất kỳ nhà chiến thuật nào liên đoàn có thể thuê, là một nhân vật mà cả nước đã đọc cảm xúc. Công chúng Đức đã hết yêu đội bóng của mình sau một thập kỷ thất vọng ở các giải đấu không cần phải được bán cho Klopp. Họ cần ông trao lại cảm giác đó cho các cầu thủ, đó là giao dịch duy nhất ông đã thực hiện trong suốt sự nghiệp. Nếu niềm tin có thể được tiêm vào với liều lượng tập trung thay vì tích lũy chậm rãi, một đợt tập trung một lần, một đêm một lần, thì ông là người duy nhất có cơ hội thực sự làm được điều đó.

Đường băng trung thực về quy mô của công việc. Những đêm thi đấu chính thức đầu tiên của ông đến vào mùa thu, trên sân khách gặp Hà Lan để mở đầu bảng Nations League, và chân trời thực sự xa hơn: một Euro trên đất Anh và Ireland, sau đó là World Cup vào cuối thập kỷ. Bốn năm, một thế hệ để xây dựng lại, một quốc gia để kết nối lại với chiếc áo mà họ đã ngừng tin tưởng. Đây không phải là một chuyến đi chia tay. Đây là phiên bản khó khăn nhất của công việc duy nhất có thể khiến ông rời đi.

Đó là điều làm cho đây là một câu chuyện về Klopp chứ không phải là một cuộc tuyển dụng. Một người đàn ông đã nói sự thật về việc bị vắt kiệt có thể vẫn ở trạng thái trống rỗng. Vai trò tại Red Bull thoải mái, được trả lương cao, và an toàn khỏi thứ đã làm ông kiệt sức — sức nặng hàng ngày của một kết quả. Ông vẫn bước về phía sức nặng, và ông chọn phiên bản của nó với ít lề nhất và nhiều cảm xúc nhất: không phải một câu lạc bộ mà ông có thể xây dựng lại từng viên gạch với đôi tay của mình mỗi ngày, mà là một quốc gia ông chỉ có thể chạm vào trong những tia chớp, nơi cần thứ duy nhất mà ông không thể đảm bảo sẽ tồn tại qua những khoảng trống giữa các tia chớp.

Ông nói bình xăng đã cạn. Sau đó ông tìm thấy công việc duy nhất chỉ có thể tiếp nhiên liệu cho một người đàn ông chạy bằng chính nhiên liệu này, và nhận nó. Liệu dòng điện có giữ được qua khoảng cách hay không là câu hỏi cho sự trở lại của ông. Và đó là câu hỏi đúng, bởi nó là câu hỏi duy nhất thực sự về ông.

Thẻ: , , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.