Trận đấu lớn nhất mà quyền anh Anh chờ đợi suốt một thập kỷ đang được chốt, dù chưa một cú đấm nào được tung ra. Nó đang được định đoạt trên bàn đàm phán, và người chiếm thế thượng phong là kẻ không chịu nói mình muốn đứng ở đâu. Phía Anthony Joshua đang cố thủ sau một trang giấy đã ký. Tyson Fury thì làm điều khó chống đỡ hơn: hoàn toàn không làm gì cả.

Đó là dấu hiệu nhận biết Fury, và xưa nay vẫn vậy. Hỏi anh muốn trận đấu diễn ra ở đâu, câu trả lời là ở khắp mọi nơi. Đội ngũ của anh từng nêu Las Vegas, Manhattan, Dublin, London, Belfast, thậm chí một thị trấn ven biển ở Thái Lan — một danh sách rộng đến mức không cam kết với mảnh đất nào, và vì thế cũng không nhượng bộ mảnh đất nào. Một võ sĩ sẵn sàng lên đài ở bất cứ đâu thì không thể bị gây sức ép bằng lời đề nghị được thượng đài tại một nơi cụ thể. Joshua muốn sân nhà và có hợp đồng ghi rõ điều đó. Fury muốn trận đấu, thế thôi, và chính sự sốt sắng ấy đang tác động đến địa điểm nhiều hơn bất kỳ cuốn séc nào.

Bởi cuốn séc ấy có một địa chỉ ưa thích, và đó không phải Wembley. Nhà tài chính Saudi Arabia điều phối khoản tiền thưởng muốn trận đấu diễn ra tại Mỹ, còn nền tảng phát trực tuyến tài trợ cho nó muốn một chương trình diễn ra vào giờ vàng của Mỹ thay vì giữa buổi chiều ở Anh. Madison Square Garden đã trở thành ứng viên hàng đầu, một trận tâm điểm đêm thứ Sáu dưới thương hiệu Netflix. Một người trong cuộc diễn giải lý do theo cách thẳng thừng nhất: chẳng có gì phức tạp cả, đó là tiền.

Eddie Hearn vẫn giơ lên cùng một văn bản. Theo ông, hợp đồng quy định trận đấu diễn ra tại Vương quốc Anh; nếu phía bên kia muốn Manhattan, phía bên kia có thể đàm phán lại các điều khoản. Đó là một nhà quảng bá đang làm đúng công việc của mình, bảo vệ đòn bẩy duy nhất mà võ sĩ của ông thực sự sở hữu. Nhưng đòn bẩy chỉ có tác dụng nếu người ngồi đối diện cần thứ bạn đang giữ, còn Fury không cần nước Anh. Anh cần một trận đấu để gật đầu đồng ý. Gạt bỏ mọi ồn ào, thế cục hiện ra rõ rệt: hợp đồng của Joshua là vật cản cuối cùng giữa trận đấu này và Broadway, còn sự thờ ơ của Fury là chiếc xà beng đang bẩy ở đầu bên kia.

Điều gần như không ai giữa cơn thổi phồng này đặt câu hỏi là liệu canh bạc New York có thực sự sinh lời hay không. Sức hút hướng về Mỹ dựa trên giả định rằng nước Mỹ sẽ hưởng ứng. Đây là hai tay đấm hạng nặng đã qua thời đỉnh cao, hiện không ai còn là nhà vô địch, và những đêm đấu định danh sự nghiệp của họ đều đến trước một Wladimir Klitschko đã bên kia sườn dốc — Fury thắng điểm đối thủ khi ông đã ba mươi chín tuổi, còn Joshua hạ knock-out ông hai năm sau đó, khi ông càng sa sút hơn. Nước Anh sẽ lấp đầy một sân vận động nhờ lịch sử chung của cả một thập kỷ. Khán giả Mỹ không chuyên chỉ có hoài niệm, tò mò và không nhiều hơn thế. Một tiếng nói từ DAZN đã đặt câu hỏi mà bên bán vé vẫn né tránh: nếu trận đấu tới Garden, người Mỹ có thực sự bật xem vì điều đó không? Dana White, người không xa lạ gì với việc bán kín một địa điểm, chỉ nhún vai rằng trận đấu lẽ ra nên diễn ra từ mười năm trước.

Fury dường như không bận tâm về bất kỳ điều nào trong số đó. Lời nhắn mới nhất của anh gửi công chúng đầy nắng ấm — tin lớn sắp đến, mọi thứ đều tốt đẹp, trận mà các bạn vẫn chờ đợi sắp được công bố. Không một âm tiết nào về địa điểm. Sự im lặng là chiến lược. Một người đã hơn một lần rời bỏ môn thể thao này rồi lần nào cũng trở lại hiểu rằng võ sĩ có ít thứ để mất nhất từ bất kỳ kết quả đơn lẻ nào sẽ làm chủ cả căn phòng. Anh đã xây dựng sự nghiệp bằng việc không thể bị ghim chặt, cả trên sàn đấu lẫn ngoài đời, và giờ đang sử dụng đúng thứ bộ pháp ấy.

Khâu hậu cần sẽ tự bắt kịp vào thời điểm của nó. Mục tiêu là cuối năm; Joshua muốn có một trận khởi động trước và đã có, hạ đo ván rồi kết thúc đối thủ dù bản thân đã bị đánh ngã hai lần, trong khi Fury vật lộn với một võ sĩ hạng thường ở trận đấu phụ tại Thái Lan. Joshua bước vào chu kỳ này với số trận đấu ít ỏi và vẫn đang tự hàn gắn sau vụ tai nạn xe hơi mùa đông. Tất cả đều có thật, tất cả đều là thứ yếu. Địa điểm mới là câu chuyện, và địa điểm đang được quyết định bởi người duy nhất tuyên bố không quan tâm mình sẽ đấu ở đâu — điều mà, với Fury, luôn là điều nguy hiểm nhất anh có thể nói.

Thẻ: Netflix, New York, Anthony Joshua, heavyweight boxing, Tyson Fury