Romell Glave giành HCV 100 m châu Âu: tấm huy chương suýt bị chấn thương gãy lưng cướp mất

Câu chuyện dễ nhất là về người đàn ông đã không về đích. Marcell Jacobs, nhà đương kim vô địch, chùn bước trên đường chạy thẳng cuối, để lại một danh hiệu châu lục nằm giữa đêm Birmingham cho người khác nhặt lấy. Phiên bản đó tự viết nên câu chuyện của nó. Nhưng nó sai. Thứ diễn ra ở cự ly 100m nam tại Giải vô địch châu Âu không phải một món quà trao cho một kẻ đứng xem may mắn. Đó là một khoản nợ, quá hạn nhiều năm, cuối cùng được đòi bởi người chạy nước rút có duyên nợ dài nhất trên đường đua.

Romell Glave đã nhanh từ khi môn điền kinh biết tên anh, và gần như ngần ấy thời gian anh đang tự bò lên khỏi sàn đấu. Người đàn ông cán đích đầu tiên ở Birmingham cũng chính là người từng là tay chạy trẻ tuổi nhất hành tinh — và sau đó là một người bị chính cơ thể mình liên tục lấy lại thứ đó. Đọc màn chiến thắng của anh như thể sự bất hạnh của người khác là bỏ sót quãng đường phía sau nó.

Glave lớn lên ở Manchester — một giáo khu tại Jamaica, không phải thành phố Manchester ở Anh — xem Usain Bolt và quyết định đó là nghề của mình. Cậu chuyển tới London khi còn là thiếu niên, đã mang sẵn một món quà, và ở tuổi 17, cậu là tay chạy 17 tuổi nhanh nhất thế giới. Đó là kiểu mở đầu được cho là sẽ dẫn tới một con đường sạch sẽ và nhanh chóng. Nhưng không phải. Một thời gian dài nghỉ thi đấu. Một cột sống bị gãy — chấn thương lặng lẽ kết liễu những tay chạy nước rút, vì cự ly 100m là một thứ bạo lực bạn tự gây lên cột sống của chính mình, hết lần này đến lần khác, trong vòng vài sải chân. Anh trở lại với những thành tích khiến cậu bé ngày nào của anh cũng phải xấu hổ.

Hành trình vượt từ đó không thẳng tắp, cũng không hứa hẹn. Huy chương đồng tại giải vô địch châu Âu gần nhất, hai mùa hè trước. Một trận bán kết giải vô địch thế giới sau đó, nơi anh chạy ngang mốc 10 giây — ranh giới ngăn cách giữa người giỏi và người thực sự nghiêm túc. Mùa xuân này, anh thực sự phá được mốc đó, vượt dưới 9.98 và giành danh hiệu vô địch Anh, rồi lại hạ tiếp kỷ lục cá nhân. Mỗi bước là một người đàn ông giành lại chính mảnh đất mình từng đứng rồi đánh mất.

Vì thế khi súng nổ trong trận chung kết, khung hình quan trọng không phải nhà vô địch phía sau gục gã, mà là phẩm chất đưa Glave về phía trước: sự không chịu để cơ thể có tiếng nói cuối cùng. Xét theo đồng hồ, anh là người thắng dễ dàng, Jeremiah Azu bám đuổi để tạo nên cú đúp 1-2 cho Anh và Owen Ansah người Đức về ba. Phần tiết lộ đến sau đó, trong những gì Glave thừa nhận anh đã che giấu. “Khoảng một tuần trở lại đây cơ thể tôi thất thường,” anh nói, “nhưng tôi vẫn ra sân bất kể cảm giác ra sao.” Anh nâng huy chương đồng lên thành vàng, như anh nói, và có được cú đúp — nhưng anh làm được điều đó với một cơ thể không trọn vẹn. Nhà vô địch được tạo ra chính trong khoảng trống đó.

Tấm bạc của Azu là một hành động ngoan cường theo cách riêng của nó; anh biến tấm đồng ở kỳ giải châu Âu senior đầu tiên thành một bước tiến, khẳng định rằng dù mùa giải có ném điều gì vào anh, anh vẫn đạt phong độ tốt nhất khi huy chương nằm trên vạch đích. Phía sau hai người Anh, câu chuyện mọi người sẽ dẫn đầu — Jacobs, người hai lần liên tiếp bảo vệ danh hiệu, căng cứng rồi khựng lại để về đích thứ bảy — là đủ thật. Nhưng nó đơn giản không phải trọng tâm. Ứng viên hàng đầu có thể gãy gục. Những người thực sự được sinh ra cho việc này thì không.

Cuộc đua diễn ra dưới ánh đèn tại sân vận động Alexander ở Birmingham, trong đêm thứ hai của giải, kiểu trận chung kết trên sân nhà mà một vận động viên chạy nước rút người Anh mơ ước và hiếm khi có được. Glave có được nó, và thắng nó. Đây là chi tiết đáng làm phần còn lại của châu lục phải bất an: thông số trên bảng điện tử vẫn còn kém khá xa kỷ lục cá nhân anh đang nắm giữ. Anh trở thành nhà vô địch châu Âu vào một ngày tồi tệ. Những ngày tốt đẹp vẫn còn ở phía trước.

Thẻ: European Athletics Championships, Jeremiah Azu, Marcell Jacobs, Romell Glave, vận động viên chạy nước rút, điền kinh