Sterlin Harjo: từ Reservation Dogs đến Tin Ngầm, người kể chuyện Oklahoma bản địa

Sterlin Harjo

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 11, 1979 Holdenville, Oklahoma, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nhà làm phim và nhà sáng tạo phim truyền hình
Giải thưởng	Giải Peabody · Giải Peabody Trailblazer · Học bổng MacArthur · Independent Spirit

Mùa mới của Tin Ngầm mở màn bằng cảnh một người được trao giải vì nói thật, nhưng lại căm ghét từng giây phút trên sân khấu. Lee Raybon của Ethan Hawke, chủ hiệu sách ở Tulsa tự xưng là “nhà chép sử sự thật”, say khướt bước lên nhận giải truyền thông địa phương rồi nói thẳng với cả khán phòng rằng họ đều là những kẻ bán rẻ mình. Sterlin Harjo, người sáng tạo loạt phim và chấp bút cảnh này, cho biết nó bắt nguồn trực tiếp từ chính cuộc đời ông. Khi Reservation Dogs nổi tiếng, ông đang sống trong một căn hộ studio kiểu gác xép ở trung tâm Tulsa, rồi “đột nhiên tôi có một chương trình truyền hình”. Ông nói với Variety rằng mình đã không ứng phó tốt với chuyện đó.

Lời thừa nhận ấy là chìa khóa hữu ích để hiểu mọi tác phẩm khác của ông. Nhân vật của Harjo là những người không thoải mái với hình ảnh mà thế giới phản chiếu lại về họ, và gần như chẳng ai giải quyết vấn đề bằng cách rời Oklahoma. Ông cũng vậy.

Holdenville, thị trấn nhỏ nơi Harjo chào đời ngày 14 tháng 11 năm 1979 và lớn lên, có một nhà tù. Ông từng kể mình chứng kiến nhà tù ấy khiến thị trấn đổi thay theo chiều hướng tệ hơn ra sao. Ông là công dân của Seminole Nation of Oklahoma và có tổ tiên thuộc Muscogee. Ông theo học nghệ thuật và điện ảnh tại University of Oklahoma; suất học bổng của Sundance Institute vào năm 2004 đã mở ra cánh cửa đầu tiên. Phim ngắn Goodnight, Irene của ông được trình chiếu tại Liên hoan phim Sundance năm sau đó.

Những phim truyện dài tiếp theo đều nhỏ nhẹ, kiên nhẫn và kiên quyết bám rễ tại địa phương. Four Sheets to the Wind, ra mắt tại Sundance năm 2007 và được đề cử Grand Jury Prize, kể về một chàng trai Seminole rời quê nhà đến Tulsa sau khi cha qua đời; bộ phim cũng mang về cho bạn diễn Tamara Podemski giải thưởng đặc biệt của ban giám khảo. Năm 2009, Barking Water đưa một người đàn ông sắp chết cùng người tình cũ vào chuyến đi xuyên bang đến Wewoka, thủ phủ của Seminole Nation. Phim tài liệu This May Be the Last Time, trình chiếu tại Sundance năm 2014, lần theo dấu vết người ông ngoại của Harjo, người biến mất gần Sasakwa vào năm 1962, đồng thời truy tìm nguồn gốc những bài thánh ca Muscogee ở trung tâm câu chuyện, từ dân ca Scotland đến nhạc phúc âm. Mekko, phim giật gân lấy bối cảnh Tulsa, ra mắt tại Los Angeles Film Festival năm 2015. Khi ấy, Harjo tự nhận mình là “một nhà làm phim độc lập khá lặng lẽ, chỉ mong có ai đó trong ngành để mắt tới”.

Song song với con đường ấy là một hướng đi sôi nổi hơn. Harjo là thành viên sáng lập 1491s, nhóm hài kịch phác họa của người bản địa có lối hài hước thấm đẫm các tác phẩm truyền hình của ông. Ông cũng đạo diễn những phim ngắn cho This Land Press ở Tulsa. Phim tài liệu thứ hai của ông, Love and Fury, hoàn thành năm 2020, theo chân các nghệ sĩ bản địa, trong đó có nhà thơ Joy Harjo và tiểu thuyết gia Tommy Orange; Netflix phát hành phim vào năm sau.

Rồi đến Reservation Dogs. Đồng sáng tạo với Taika Waititi và ra mắt trên FX on Hulu vào tháng 8 năm 2021, loạt phim xoay quanh bốn thiếu niên bản địa ở vùng nông thôn Oklahoma, những người chỉ mong được đến California. Khi phim giành giải loạt phim có kịch bản mới xuất sắc nhất tại Independent Spirit Awards, diễn viên Devery Jacobs nói với khán phòng rằng đây là “dự án đầu tiên có toàn bộ đội ngũ sáng tạo là người bản địa giữ vai trò chủ chốt”. Phim nhận Peabody Award và được đề cử Golden Globe, dù phải đến mùa cuối cùng các cử tri Emmy mới ghi nhận tác phẩm, với đề cử loạt phim hài xuất sắc vào năm 2024. Đến lúc ấy, Harjo đã quyết định khép lại bộ phim. Tháng 6 năm 2023, ông thông báo mùa thứ ba sẽ là mùa cuối, gọi đó là quyết định đúng đắn về mặt sáng tạo nhưng rất khó đưa ra.

Cách nhìn đơn giản nhất về sự nghiệp Harjo là câu chuyện mà những chiếc cúp của ông kể lại: người tiên phong mở đường cho các nhà kể chuyện bản địa trên truyền hình. Điều đó đúng, nhưng chưa đủ. Tin Ngầm trao vai chính cho một chủ hiệu sách da trắng, do Hawke thủ vai và được phỏng theo phần nào nhà sử học Tulsa quá cố Lee Roy Chapman, còn lịch sử bản địa được đẩy xuống lớp cốt truyện ẩn bên dưới: Lee đang truy đuổi một gia đình quyền thế ở Tulsa mà ông nghi đã che giấu suốt nhiều năm những hành vi bạo lực nhắm vào người bản địa. Đây là một sự chuyển hướng có chủ đích, nhưng cũng đi kèm cái giá riêng. Sự thân mật của dàn diễn viên trong Reservation Dogs nhường chỗ cho guồng máy thể loại mà theo nhận xét của NPR về mùa đầu tiên, đôi lúc lan man hoặc trật nhịp. Harjo thẳng thắn nói về áp lực đằng sau loạt phim, kể rằng viết mùa thứ hai “đau đớn hơn bất cứ điều gì”, với các tập vẫn còn được viết khi quá trình sản xuất đã đi sâu. “Tôi mong mình sẽ không bao giờ phải làm thế lần nữa!” Đạo diễn từng tự khép lại tác phẩm ăn khách đầu tiên theo cách mình muốn nay đã bước vào vòng xoáy gia hạn mùa phim, cầu mong “các vị thần truyền hình” cho phép thực hiện mùa thứ ba.

Harjo đồng biên kịch Chuska: Những chiến binh bóng rổ, phim chính kịch về bóng rổ do Sydney Freeland đạo diễn, được Netflix phát hành vào tháng 9 năm 2024; cũng trong năm đó, ông được vinh danh là MacArthur Fellow và là nhà làm phim duy nhất trong khóa. FX đặt hàng tập thí điểm của Tin Ngầm vào tháng 2 năm 2024, khi phim còn mang tên làm việc The Sensitive Kind. Loạt phim ra mắt thế giới tại Toronto International Film Festival vào tháng 9 năm 2025 và lên sóng FX vào cuối tháng đó. Tác phẩm cùng tồn tại trong vũ trụ hư cấu với Reservation Dogs, nơi Hawke từng đóng một nhân vật khác; điều này được xác nhận trong tập thí điểm qua màn xuất hiện khách mời của Paulina Alexis trong vai Willie Jack.

FX gia hạn loạt phim vào tháng 1 năm 2026. Mùa thứ hai đưa Lee đi tìm một thân chủ của Ginger, nữ luật sư bào chữa công do Betty Gilpin thủ vai, người đã biến mất trong hệ thống nhà tù Oklahoma. Đoàn phim ghi hình bên trong nhà tù McAlester, nơi Harjo từng đến thăm chú mình khi còn nhỏ. Bất ngờ còn lại là Tommy Lee Jones trong vai Lee Raybon Sr., người cha mà Lee từng nói với con gái mình rằng đã chết. Harjo nghĩ ngay đến Jones sau khi viết xong tập đầu tiên; Jones, người đã xem mùa đầu, nói với ông rằng hai nhân vật mình yêu thích nhất là hai bảo vệ hiệu sách.

Harjo nhận Peabody Trailblazer Award tại Beverly Hills vào ngày 31 tháng 5 năm 2026. Hội đồng giám khảo đặc biệt nhấn mạnh mạng lưới cộng sự bản địa mà ông liên tục mời tham gia, từ diễn viên Kaniehtiio Horn đến các đạo diễn Sydney Freeland và Danis Goulet, cùng hai biên kịch Dallas Goldtooth và Ryan RedCorn. Tháng 4, ông được bầu vào American Academy of Arts and Sciences; ông cũng là nghệ sĩ thỉnh giảng danh dự về nghiên cứu điện ảnh tại University of Tulsa đến hết năm 2026.

Mùa thứ hai của Tin Ngầm ra mắt trên FX và Hulu vào ngày 14 tháng 10 năm 2026, được phát trực tuyến trên Disney+ bên ngoài Hoa Kỳ và lên sóng hằng tuần cho đến tập cuối vào ngày 25 tháng 11. Harjo ví mùa phim này với The Empire Strikes Back: một chương có thể tự đứng độc lập, đồng thời khiến khán giả mong chờ phần tiếp theo. Liệu FX có trao cho ông mùa thứ ba hay không là câu hỏi còn bỏ ngỏ trong sự nghiệp của ông lúc này; và dù câu trả lời là gì, phim vẫn sẽ được quay tại Oklahoma.