Stefano Mancuso, nhà thực vật học khẳng định cây cối có trí thông minh

Stefano Mancuso

Photo: Editori Laterza / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 5, 1965 Catanzaro, Calabria, Italy
Nghề nghiệp	Nhà thực vật học
Giải thưởng	Premio Nazionale di Divulgazione Scientifica · Wissenschaftsbuch des Jahres, Austria · Premio Galileo per la divulgazione scientifica · Fiorino d'oro, City of Florence

Trong Holy Wood Dust, bộ phim tài liệu về cây cối của Victor Kossakovsky, máy quay dừng lại ở một gốc cây ngay khoảnh khắc sau khi thân cây bị đốn hạ, rồi đặt câu hỏi: khi ngã xuống, cái cây ấy có thể đã cảm nhận được điều gì? Câu hỏi đến từ người đồng chấp bút kịch bản với ông. Suốt phần lớn sự nghiệp, Stefano Mancuso lập luận rằng thực vật cảm nhận môi trường xung quanh, đưa ra lựa chọn, học hỏi và ghi nhớ; và từ chính xác để gọi tất cả những điều đó là trí thông minh. Nhiều đồng nghiệp của ông cho rằng dùng từ này là sai. Tại Italy và xa hơn nữa, độc giả cùng khán giả đã nhanh chóng đứng về phía ông hơn cả các tạp chí khoa học; khoảng cách giữa công chúng mà ông chinh phục được và giới chuyên môn ông vẫn cần thuyết phục chính là điều khiến các lập luận của ông đáng để tìm hiểu kỹ.

Ông đến với thực vật khá muộn. Mancuso lớn lên ở Catanzaro, vùng Calabria, và từng cho biết mãi đến khi vào đại học ở Florence, nơi ông theo học và hiện vẫn giảng dạy, ông mới bắt đầu quan tâm đến thế giới thực vật. Đại học Florence là nơi ông gắn bó trong suốt sự nghiệp thể chế của mình. Ông gia nhập đội ngũ giảng viên, đảm nhiệm ghế giáo sư về ngành lâm học đại cương và tập tính học thực vật, rồi biến một góc trong khoa nông nghiệp thành nơi mà giờ đây cả thế giới gắn với một khái niệm gây tranh cãi.

Mancuso, sinh ngày 9 tháng 5 năm 1965, trở thành giáo sư tại Florence năm 2001 và thành lập Phòng thí nghiệm Quốc tế về Thần kinh Sinh học Thực vật, gọi tắt là LINV, vào năm 2005. Cái tên ấy được cố ý chọn để gây tranh luận. Thực vật không có neuron hay bộ não; Mancuso cùng các cộng sự như František Baluška cho rằng chúng vẫn có thể vận hành mà không cần đến những thứ đó. Một bài báo năm 2004 do ông đồng ký tên mô tả một vùng gần chóp rễ có khả năng tích hợp tín hiệu theo cách mà các tác giả so sánh với hoạt động của não bộ. Một bài tổng quan đăng trên Trends in Plant Science năm 2006 trình bày thần kinh sinh học thực vật như một lĩnh vực riêng, nghiên cứu tín hiệu điện và hóa học, hormone auxin hoạt động khá giống chất dẫn truyền thần kinh, cùng khả năng rễ phản ứng với trọng lực, độ ẩm, áp lực và tổn thương. Những nghiên cứu sau này cùng Monica Gagliano và Daniel Robert bổ sung âm thanh vào danh sách đó.

Phòng thí nghiệm mang lại cho ông dữ liệu; sân khấu đem đến khán giả. Mancuso phát biểu tại TEDGlobal năm 2010, cùng năm ông giảng tại Oxford về cách rễ cây tìm kiếm nước và khoảng trống trong đất. Năm 2013, Michael Pollan đưa lập luận về trí thông minh của thực vật, cùng Mancuso ở vị trí trung tâm, đến với độc giả của The New Yorker. Cũng trong năm đó, ông xuất bản cuốn sách cùng nhà báo Alessandra Viola, sau này đến với độc giả nói tiếng Anh dưới tên Verde brillante, với lời tựa của Pollan. Ấn bản tiếng Đức của sách được vinh danh là sách khoa học của năm tại Áo vào năm 2016. Tiếp đó là Plant Revolution, lập luận rằng thực vật đã giải quyết các bài toán về năng lượng, vật liệu và việc ra quyết định phi tập trung từ rất lâu trước khi con người nghĩ đến những vấn đề ấy; còn La nazione delle piante hình dung bản hiến pháp mà thực vật sẽ soạn thảo cho hành tinh nếu chúng là một quốc gia.

Ông tìm cách biến lập luận của mình thành phần cứng chứ không chỉ thành sách vở. Mancuso tham gia Plantoid, một dự án châu Âu chế tạo robot mô phỏng rễ cây đang phát triển, nhằm thăm dò những vùng đất con người không thể tiếp cận an toàn. Năm 2014, ông góp phần thành lập một công ty spin-off của Đại học Florence hoạt động trong lĩnh vực phỏng sinh học thực vật; nhà kính nổi tự vận hành của công ty, Jellyfish Barge, đã được giới thiệu với chính phủ Chile vào năm 2016. Năm 2023, Fitopolis đưa cùng tư duy ấy vào quy hoạch đô thị, hình dung một thành phố được thiết kế lại dựa trên cách thực vật tổ chức đời sống của chúng.

Sự phản đối cũng bền bỉ như thành công của ông. Năm 2007, ba mươi sáu nhà khoa học thực vật do Amedeo Alpi dẫn đầu ký một bức thư đăng trên Trends in Plant Science, có tựa đề “Plant neurobiology: no brain, no gain?”, phản đối chính tên gọi của lĩnh vực này. Mancuso đồng ký tên vào thư hồi đáp. Phần lớn các phát hiện nền tảng không bị tranh cãi; tín hiệu ở thực vật là có thật và đã được ghi nhận đầy đủ. Bất đồng nằm ở cách gọi những phát hiện ấy, cũng như ở những kết luận Mancuso rút ra từ chúng. Ông cho rằng thực vật có một dạng ý thức, quan điểm bị đa số nhà khoa học thực vật bác bỏ, đồng thời kêu gọi trao quyền cho thực vật. Lập luận bảo vệ ý tưởng thứ hai của ông mang tính thực tiễn hơn là thần bí: theo ông, bảo vệ thực vật cũng là bảo vệ những con người sống nhờ oxy và lương thực do chúng cung cấp. Các nhà phê bình như nhà sinh thái học rừng người Pháp Jacques Tassin cảnh báo rằng những tác phẩm phổ biến về trí thông minh thực vật đã diễn giải khoa học quá mức; độc giả say mê ý tưởng về những cái cây biết suy nghĩ không phải lúc nào cũng nhận ra ranh giới giữa dữ liệu và ẩn dụ.

Không điều gì trong số đó khiến ông chậm bước. Từ tháng 3 năm 2026, ông dẫn chương trình La pelle del mondo, loạt phim sáu tập của Rai Cultura trên Rai 3 về sinh quyển và vai trò của thực vật trong tương lai, do ông viết cùng Davide Savelli và dẫn dắt bên cạnh diễn viên Lillo. Ông cũng viết kịch bản và dẫn podcast Alberi e altri umani của Chora Media; vào tháng 1 năm 2026, ông giới thiệu cuốn sách mới nhất, Il Cantico della terra, lấy bài thánh ca về tạo vật của Thánh Phanxicô làm điểm khởi đầu cho lập luận sinh thái. Những ghi nhận dành cho ông chủ yếu đến từ Italy và phần lớn ghi nhận đóng góp trong truyền thông khoa học: giải thưởng quốc gia về phổ biến khoa học năm 2013, Premio Galileo năm 2018 cho Plant Revolution, và Fiorino d’oro của thành phố Florence năm 2022. Ông là thành viên Accademia dei Georgofili.

Holy Wood Dust là nơi những mạch sự nghiệp ấy gặp nhau. Mancuso cùng Kossakovsky được ghi tên trong phần kịch bản, đồng thời xuất hiện trên màn ảnh khi bộ phim theo chân những cây thông Noel từ rừng ươm đến lúc bị đốn hạ, vận chuyển, rồi nằm bên vỉa hè sau kỳ nghỉ lễ. Bộ phim hợp tác sản xuất giữa Italy, Tây Ban Nha và Đức ra mắt ngoài khuôn khổ tranh giải, trong hạng mục Venice Open của Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 83 vào tháng 9 năm 2026. Khi viết bài đánh giá cho Screen Daily, Jonathan Romney ca ngợi vẻ đẹp và kỹ thuật làm phim điêu luyện, nhưng cho rằng tác phẩm chưa mang đến nhiều khám phá như những bộ phim xuất sắc nhất của Kossakovsky. Nhận xét ấy cũng vang vọng cuộc tranh luận quanh chính Mancuso: hầu như không ai nghi ngờ những hình ảnh trên phim, nhưng nhiều người đặt câu hỏi về ý nghĩa mà bộ phim gán cho chúng.

Sau đó, bộ phim tiếp tục đến DOK Leipzig, với Viennale, Ji.hlava và IDFA nằm trong hành trình tiếp theo; phim sẽ khởi chiếu tại các rạp Đức qua mindjazz pictures vào ngày 3 tháng 12 năm 2026, đúng lúc các điểm bán cây ngập tràn những cây thông mà phim ghi lại cảnh bị đốn hạ. Với một nhà khoa học vốn luôn thích tranh luận trước công chúng, đây là lượng khán giả đông nhất mà ý tưởng của ông từng tiếp cận.

Thẻ: Holy Wood Dust, Stefano Mancuso, Victor Kossakovsky, La pelle del mondo, Michael Pollan, nhà thực vật học