Richard Madden và vai chính mà Hollywood mãi không chốt được

Diễn viên Scotland sống sót sau Đám Cưới Đỏ, đoạt Quả Cầu Vàng với vai vệ sĩ hoang tưởng và bước sang tuổi bốn mươi vào tháng Sáu vẫn nằm trong danh sách Bond. Câu hỏi là vì sao quá trình chờ đợi không bao giờ khép lại.

Mười ba năm sau khi xác nhân vật của anh bị kéo lê quanh hội trường, đầu sói khâu vào cổ, trong một đám cưới ở Westeros, Richard Madden vẫn được đối xử như nam chính lớn tiếp theo. Các nhà sản xuất loạt phim Bond xoay quanh anh, anh được đặt vào trung tâm của những phim truyền hình prestige được dàn dựng để mở ra các vũ trụ mới, được ghép cặp với những cái tên lớn hơn anh trên những ngân sách mà các dự án gần đây của anh chưa thu hồi. Điều kỳ lạ trong đường đi của anh chính là điều này: sự chờ đợi không khép lại.

Madden là diễn viên có cái chết ra mắt lẽ ra phải trở thành một vấn đề nghề nghiệp. Sự ra đi của Robb Stark trong Đám Cưới Đỏ là loại cảnh mà một bộ phim dành cho một diễn viên khi đã quyết định anh quá trung tâm để giữ sống, và là loại cảnh khiến diễn viên rời khỏi với nguy cơ bị đóng đinh mãi mãi như hoàng tử bị nguyền rủa. Madden bước ra với phiên bản nghệ thuật của vốn liếng: căn phòng nhớ mặt anh, căn phòng biết anh có thể gánh sức nặng, và căn phòng tiếp tục mời anh quay lại làm nam chính của một thứ khác. Hơn một thập kỷ qua anh từ chối quyết định mình là kiểu nam chính nào. Ngành công nghiệp dành đúng thập kỷ ấy để từ chối quyết định thay anh.

Các dữ liệu cơ bản xếp hàng nhanh chóng. Anh lớn lên ở Elderslie, một làng ngoại ô Glasgow, con trai duy nhất của một giáo viên tiểu học và một lính cứu hỏa. Năm mười một tuổi anh tham gia một nhóm sân khấu thiếu niên ở Paisley vì quá nhút nhát và quá tự ti về thân thể để dành buổi chiều theo cách khác. Bước đi đó có hiệu quả. Năm mười hai tuổi anh đã có vai trẻ con trong bản chuyển thể điện ảnh tiểu thuyết Complicity của Iain Banks và một vai định kỳ trong loạt phim thiếu nhi của BBC Barmy Aunt Boomerang. Anh học tại Royal Conservatoire of Scotland, tốt nghiệp, và mùa hè đó đi lưu diễn vai Romeo cùng đoàn Globe. Một Romeo giọng Glasgow, The Stage thận trọng viết, “gần như trẻ con.”

Khoảnh khắc nước Mỹ đến qua HBO. Kênh chọn anh vào vai Robb Stark, con trai cả của tộc trưởng Stark đã bị định mệnh trong Game of Thrones, và xây dựng cho anh một cung dài ba mùa kết thúc tại Twins. Madden kể trong các cuộc phỏng vấn rằng anh khóc suốt đoạn đường ra sân bay sau khi quay xong cảnh đám cưới: anh đang mất ê-kíp đã sống cùng năm năm, và trên màn ảnh anh đang mất gia đình mà bộ phim đã dựng quanh anh. Bản thân công việc khó gạt đi hơn lời thú nhận đó gợi ý. Anh chơi Robb như một chỉ huy trẻ không bao giờ bắt kịp được ý niệm danh dự của chính mình, và sự thất bại của danh dự đó là động cơ làm cuộc tàn sát trở nên hủy diệt. Bạn diễn của anh ở lại Westeros thêm năm năm nữa. Anh rời đi.

Tiếp theo là một thập kỷ thử vai nam chính trong dự án của người khác. Cinderella của Kenneth Branagh — Hoàng tử Kit, một nhân vật Disney được viết mỏng đến nỗi anh phải tự tìm phần con người, và một bộ phim vượt năm trăm triệu đô la trên toàn cầu. Medici trong dự án Ý-Anh hợp tác năm sau, hóa thân Cosimo de’ Medici với sự nghiêm cẩn được nghiên cứu của một người đã nhìn ngắm chân dung Quattrocento. Bastille Day cùng Idris Elba. Klondike, bộ phim cuối cùng cho anh thẻ SAG. Sau đó là Bodyguard, do Jed Mercurio viết cho BBC, và vai diễn đã đáp xuống: David Budd, cựu binh chiến tranh mắc rối loạn căng thẳng sau sang chấn được giao bảo vệ một Bộ trưởng Nội vụ mà anh khinh thường về mặt chính trị. Tập cuối mùa đạt số người xem cao nhất cho một bộ phim truyền hình tâm lý không thuộc thể loại tâm lý xã hội của BBC kể từ năm 2008. Madden đoạt Quả Cầu Vàng cho Nam diễn viên chính xuất sắc trong phim truyền hình tâm lý, và báo chí gắn tên anh vào danh sách ứng viên Bond chỉ trong vài ngày. Tên anh đã treo ở đó suốt bảy năm, không có hồi kết.

Câu hỏi phê bình khó chịu hơn là liệu sự chờ đợi dài này là thất bại của ngành công nghiệp hay là thất bại của Madden. Anh gánh được một bộ phim. Anh chứng minh được khả năng gánh một bộ phim truyền hình. Những vai tạo nên tên tuổi anh — Robb Stark, David Budd — chia sẻ một phẩm chất cụ thể mà các phương tiện franchise bỏ lỡ: một người đàn ông có sự bình tĩnh mang tính cấu trúc chứ không tự nhiên, và sự sụp đổ của người ấy mới thực sự là cảnh phim. Ikaris trong Eternals là một vị thần. Mason Kane trong Citadel là nguyên mẫu hành động. Cả hai yêu cầu anh diễn năng lực mà không có khủng hoảng. Bộ phim Marvel đến với những đánh giá hâm hẩm và không bao giờ có phần tiếp theo có thể cho Ikaris một cung sự nghiệp. Citadel, franchise gián điệp của anh em nhà Russo do Amazon ra mắt như tài sản gốc lớn mới, mở màn với phản ứng không đồng đều; sự chờ đợi mùa thứ hai kéo dài hơn ba năm trước khi Prime Video đưa nó trở lại vào cuối tháng Tư với cùng dàn diễn viên và cùng sự đánh cược tối đa.

Định dạng nhỏ hơn lại hợp với anh hơn. Rocketman cho anh John Reid, người quản lý kiêm tình cũ của Elton John, trong một vai phụ ngắn và sắc bén, gần với bản năng sân khấu của anh hơn bất cứ vai chính bom tấn nào. 1917 dùng anh trong duy nhất một cảnh — em trai của Trung úy Blake — và cảnh đã hoạt động. Killer Heat, bộ phim ly kỳ của Philippe Lacôte dựa trên truyện ngắn của Jo Nesbø, yêu cầu anh hóa thân hai anh em sinh đôi trong một tam giác tình ái trên một hòn đảo Hy Lạp, và để anh có không gian để bất ổn thay vì trấn an.

Trinity có thể là dự án kết thúc cuộc tranh luận. Mercurio tái hợp với anh trong một bộ phim ly kỳ âm mưu tám tập trên Netflix bên cạnh Gugu Mbatha-Raw, trong đó Madden vào vai một Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ duyên dáng có mối quan hệ mới với một sĩ quan hải quân, kéo cô vào một âm mưu mà rất có thể chính anh là tác giả. Tiền đề đảo ngược cực tính của Bodyguard — quyền lực thay vì bảo vệ — và yêu cầu anh làm điều mà công việc tốt nhất của anh luôn làm: giữ bề mặt và để khán giả nhìn thấy nơi nó nứt. Anh tròn bốn mươi vào tháng Sáu. Mười hai tháng tới sẽ quyết định liệu cuộc thử vai dài này là sự chuẩn bị hay là trần.