Radhika Apte: Ngôi sao Sacred Games không chịu làm vợ của người hùng

Radhika Apte

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 9, 1985 Vellore, Tamil Nadu, India
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chàng Mù Số Nhọ, Pad Man, A Call to Spy
Giải thưởng	Indian Film Festival of Los Angeles Best Actress (đồng giải)

Radhika Apte từng trở thành gương mặt đại diện cho làn sóng phim trực tuyến Ấn Độ với thế giới, rồi thẳng thắn nói ra công việc này thực sự ra sao. “Với bất kỳ ai theo nghiệp diễn, phần lớn thời gian bạn đều không có quyền quyết định,” cô nói với Outlook. “Bạn chỉ có thể chọn trong số những vai được trao.” Cũng trong cuộc trò chuyện ấy, cô tuyên bố sẽ không tiếp tục duy trì những thứ mà sự nghiệp ở Mumbai đòi hỏi: chăm chút mạng xã hội, dự tiệc và lấy lòng những người có quyền phân vai. Với một nữ diễn viên từng xuất hiện trên áp phích của Sacred Games và Lust Stories, lời cô nói nghe chẳng giống một lời than phiền, mà giống lá đơn từ chức khỏi một hệ thống cô chưa bao giờ thực sự thuộc về. Nhìn kỹ vào danh sách phim của cô, có thể thấy suốt nhiều năm qua nó vẫn kể cùng một câu chuyện.

Cô sinh tại Christian Medical College ở Vellore, Tamil Nadu, nơi cả cha lẫn mẹ đều là bác sĩ nội trú; cha cô, Charudutta Apte, sau này trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh và chủ tịch Sahyadri Hospital ở Pune. Thành phố nơi gia đình sinh sống có ảnh hưởng đến cô nhiều hơn quê hương lúc chào đời. Ở Pune, cô học tại nhà một phần thời gian cùng vài đứa trẻ hàng xóm, một cách học mà cô cho rằng đã giúp mình thêm bản lĩnh; cô học Kathak với Rohini Bhate suốt tám năm và lấy bằng kinh tế học cùng toán học tại Fergusson College. Sân khấu đến trước máy quay. Cô diễn cùng đoàn Aasakta Kalamanch của Mohit Takalkar, tham gia vở That Time của Samuel Beckett và xuất hiện trong vở kịch tiếng Anh Bombay Black. Rahul Bose xem cô diễn, rồi chuyển tên cô cho đạo diễn Aniruddha Roy Chowdhury.

Lời giới thiệu ấy đưa cô đến với Antaheen, bộ phim chính kịch tiếng Bengali giúp cô có vai chính đầu tiên vào năm 2009, khi mới 23 tuổi: một phóng viên truyền hình đóng cùng Bose và Aparna Sen. Tiếp sau đó là hàng loạt dự án với ngôn ngữ và kinh phí khác nhau: phim Marathi của Sumitra Bhave và Sunil Sukthankar, Rakta Charitra của Ram Gopal Varma, phim Tamil Dhoni và phim Bengali Rupkatha Noy. Lần đầu thử sức ở Mumbai không suôn sẻ. Cô từng kể mình sống trọ ở Goregaon bằng tiền công diễn kịch, rồi bị gạch tên khỏi một bộ phim lớn của hãng phim vì bị cho là quá béo. Cô sang London một năm để học múa đương đại tại Trinity Laban, tại đây cô gặp nghệ sĩ viola kiêm nhà soạn nhạc người Anh Benedict Taylor. Họ kết hôn năm 2012, và lần trở lại Mumbai thứ hai của cô đã thành công.

Bước đột phá đến từng chút một. Badlapur của Sriram Raghavan năm 2015 chỉ cho cô sáu ngày quay, nhưng có một cảnh khiến giới phê bình liên tục nhắc đến; vài tháng sau, cô tham gia phim hài tình dục Hunterrr của Harshvardhan Kulkarni và Manjhi – The Mountain Man của Ketan Mehta. Năm 2016, cô một mình gánh vác hai bộ phim độc lập: Phobia của Pavan Kirpalani, gần như là một nghiên cứu nhân vật độc diễn về chứng sợ không gian rộng, sau này được Film Companion xếp vào danh sách 100 màn trình diễn xuất sắc nhất thập kỷ; và Parched của Leena Yadav, kể về những người phụ nữ trong một ngôi làng sa mạc, giúp cô giành giải nữ diễn viên chính xuất sắc tại Indian Film Festival of Los Angeles, đồng giải với các bạn diễn.

Rồi Netflix xuất hiện. Năm 2018, cô tham gia phân đoạn của Anurag Kashyap trong Lust Stories, vào vai sĩ quan tình báo Anjali Mathur trong Sacred Games và đóng vai chính trong loạt phim kinh dị ngắn tập Ghoul. Lust Stories mang về cho cô đề cử nữ diễn viên chính xuất sắc tại International Emmy Awards năm 2019. Trong khi đó, cư dân mạng mặc định rằng cô góp mặt trong mọi tác phẩm Ấn Độ do nền tảng này phát hành; câu đùa lan rộng đến mức về sau Filmfare gọi cô là gương mặt đại diện của OTT. Raat Akeli Hai của Honey Trehan, đóng cùng Nawazuddin Siddiqui, và Monica, O My Darling của Vasan Bala, trong đó cô vào vai một nữ cảnh sát có lối diễn tỉnh bơ, tiếp nối chuỗi thành công ấy. Trong A Call to Spy của Lydia Dean Pilcher, cô hóa thân thành Noor Inayat Khan, nữ điện báo viên được Anh cử vào nước Pháp bị chiếm đóng.

Những bộ phim ăn khách đại chúng lại kể một câu chuyện khác, kém vẻ đẹp đẽ hơn đối với ngành công nghiệp. Các thành công thương mại lớn nhất của cô — Kabali, Pad Man, Andhadhun — đều đặt cô bên cạnh người đàn ông làm trung tâm câu chuyện: vợ của Rajinikanth, vợ của nhân vật do Akshay Kumar thủ vai — nhà phát minh ra băng vệ sinh — và bạn gái của chàng nghệ sĩ piano do Ayushmann Khurrana đóng. Manjhi cũng biến cô thành người vợ. Phòng vé xếp cô vào nhóm vai người thân của nam chính, còn làn sóng phim trực tuyến biến sự xuất hiện dày đặc của cô thành một meme; nhưng không nhãn nào trong số đó mô tả đúng nữ diễn viên của Phobia. Khi nói với Outlook rằng cô mệt mỏi vì chỉ được giao vai phụ bên cạnh nam chính, cô không hề làm bộ. Cô chỉ đang đọc to danh sách vai diễn của chính mình.

Gần đây, cô chọn làm việc ở những nơi xa Mumbai hơn. Sister Midnight của Karan Kandhari, phim đầu tay do Anh hậu thuẫn và ra mắt tại Directors’ Fortnight ở Cannes năm 2024, đưa cô vào vai Uma, một cô dâu lạc lõng mắc kẹt trong căn nhà một phòng ở Mumbai, đồng thời mang về cho cô đề cử diễn xuất chính xuất sắc tại British Independent Film Awards. Last Days của Justin Lin, ra mắt tại Sundance năm 2025, để cô vào vai Meera Ganali, nữ cảnh sát điều tra vụ án liên quan đến nhà truyền giáo người Mỹ John Allen Chau. Cô còn đạo diễn phim ngắn The Sleepwalkers, tác phẩm tranh giải tại Palm Springs ShortFest năm 2020, và cho biết dự định sẽ tiếp tục làm đạo diễn. Apte và Taylor có một con gái vào năm 2024; cô sống ở Anh và cho biết một số nhà sản xuất hiện cho rằng việc làm mẹ sẽ khiến lịch làm việc của cô khó sắp xếp hơn.

Ấn Độ vẫn chưa để cô rời xa. Cô trở lại với vai Radha trong một lần xuất hiện đặc biệt ở Raat Akeli Hai: The Bansal Murders trên Netflix vào cuối năm 2025; đến ngày 18 tháng 9 năm 2026, Lust Stories 3 ghép đôi cô với Konkona Sen Sharma trong phân đoạn của Vikramaditya Motwane, một phim hài mà giới phê bình phần lớn ghi công cho hai nữ diễn viên. Thử thách lớn hơn sẽ đến vào ngày 30 tháng 10 năm 2026, khi Netflix ra mắt Akka, loạt phim của Yash Raj do đạo diễn đầu tay Dharmaraj Shetty thực hiện. Phim lấy bối cảnh một thành phố hư cấu ở miền Nam Ấn Độ vào thập niên 1980, do các nữ trùm băng đảng kiểm soát, với Apte đóng chính cùng Keerthy Suresh. Đây là kiểu vai mà cô nói ngành công nghiệp hiếm khi trao cho mình: một người phụ nữ đứng giữa khung hình, không phải chịu sự chi phối của bất kỳ nam anh hùng nào.