Peter Molyneux: cha đẻ dòng game giả lập thần thánh vẫn trả giá cho những lời hứa

Peter Molyneux

Photo: DanielAlexanderSmith / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 5, 1959 Guildford, Surrey, England
Nghề nghiệp	Nhà thiết kế trò chơi điện tử và nhà sáng lập studio
Giải thưởng	Sĩ quan Huân chương Đế quốc Anh · Game Developers Choice Award – Thành tựu trọn đời · BAFTA Fellowship

Trong phần lớn sự nghiệp, Peter Molyneux dường như luôn là hai con người cùng một lúc. Một người là nhà thiết kế trao cho người chơi bàn tay quyền năng của thần linh, để họ dùng nó định hình lại cảnh quan — ý tưởng đã khai sinh một thể loại mà ngành game đến nay vẫn gọi là game mô phỏng thần linh. Người còn lại là người đàn ông đứng trên sân khấu mô tả một trò chơi vẫn chưa tồn tại, bằng những lời lẽ mà phiên bản hoàn chỉnh hiếm khi đáp ứng được. Con người thứ nhất đã gây dựng Bullfrog và Lionhead. Con người thứ hai theo ông đến mọi studio ông điều hành sau đó, và chính con người ấy là điều mà trò chơi mới nhất — cũng là trò chơi cuối cùng, theo lời ông — đang cố gắng khép lại.

Molyneux cho rằng bước ngoặt đến từ rất sớm. “Mọi khoảnh khắc trong đời tôi, cho đến khi chạm tay vào máy tính, đều là thất bại,” ông nói với khán giả ở London vào mùa xuân năm đó, nhớ lại những phiếu nhận xét ở trường luôn xếp ông ở cuối mọi bảng xếp hạng. Máy tính đã thay đổi điều đó, dù không phải chỉ sau một đêm. Trò chơi đầu tiên của ông, một trò mô phỏng kinh doanh bằng văn bản mang tên The Entrepreneur, chỉ nhận được đúng hai đơn đặt hàng; về sau, ông nghi ngờ rằng một trong số đó là của mẹ mình.

Sinh ra tại Guildford ngày 5 tháng 5 năm 1959, Molyneux khởi nghiệp năm 1982 bằng việc bán những chiếc đĩa mềm chứa trò chơi dành cho máy Atari và Commodore. Sau khi thiết kế đầu tay thất bại, ông hợp tác kinh doanh với Les Edgar thông qua một công ty tên Taurus, có thời điểm còn xuất khẩu đậu nướng. Một vụ nhầm lẫn đã cứu họ: Commodore tưởng Taurus là một công ty mạng tên Torus và đề nghị tặng máy tính Amiga miễn phí. Molyneux không đính chính, nhận lấy số máy đó, rồi dùng một chương trình cơ sở dữ liệu viết trên máy để gây dựng Bullfrog Productions, công ty mà ông và Edgar thành lập năm 1987.

Bước đột phá của Bullfrog là Populous, ra mắt năm 1989 và là game mô phỏng thần linh đầu tiên trên máy tính gia đình. Trò chơi bán được hơn bốn triệu bản. Electronic Arts, nhà phát hành của Bullfrog, bổ nhiệm Molyneux làm phó chủ tịch năm 1994 rồi mua lại toàn bộ studio vào tháng 1 năm 1995. Thành công tiếp nối với Theme Park, trò chơi quản lý có sự tham gia của một lập trình viên tuổi teen tên Demis Hassabis, nhiều năm trước khi ông đồng sáng lập DeepMind và cùng nhận giải Nobel Hóa học năm 2024; rồi đến Dungeon Keeper, trò chơi lật ngược thế giới hầm ngục giả tưởng, đặt người chơi vào vai kẻ phản diện.

Việc Molyneux rời EA năm 1997 không nằm trong kế hoạch. Theo lời ông kể, sau một đêm uống rượu cùng người bạn Tim Rance, Rance đã gửi đi email từ chức mà Molyneux mới chỉ soạn nháp. EA yêu cầu ông không đến văn phòng, và ông hoàn tất phần lớn Dungeon Keeper tại nhà trước khi thành lập Lionhead Studios. Trò chơi đầu tiên của studio, Black & White, ra mắt năm 2001, với một sinh vật có thể học hỏi từ cách người chơi đối xử với nó. Microsoft mua Lionhead năm 2006; loạt game Fable của studio, khởi đầu trên Xbox đời đầu năm 2004, rồi tiếp nối với Fable II năm 2008 và Fable III năm 2010, trở thành dấu ấn đặc trưng của Lionhead. Năm 2009, ông cũng được bổ nhiệm làm giám đốc sáng tạo của Microsoft Game Studios Europe.

Vấn đề luôn nằm ở khoảng cách giữa lời quảng bá và sản phẩm thực tế. Fable ra mắt mà thiếu nhiều tính năng Molyneux từng mô tả trong các cuộc phỏng vấn, và ông công khai xin lỗi vì đã thổi phồng trò chơi. Sau khi rời Microsoft năm 2012 để cùng Rance thành lập 22cans ở Guildford, ông cho ra mắt Curiosity: What’s Inside the Cube?, một thử nghiệm trên điện thoại di động, trong đó người chơi đục phá một khối lập phương khổng lồ để giành giải thưởng bí mật. Người chiến thắng, Bryan Henderson, 18 tuổi, đến từ Edinburgh, được hứa hẹn sẽ trở thành vị thần tối cao trong trò chơi tiếp theo của studio, Godus, đồng thời nhận một phần doanh thu. Tính đến năm 2018, anh vẫn chưa nhận được cả hai điều đó. Bản thân Godus, được gây quỹ trên Kickstarter vượt mục tiêu 450.000 bảng Anh, chưa bao giờ rời giai đoạn Early Access và bị gỡ khỏi Steam vào tháng 12 năm 2023. Năm 2015, Molyneux nói với The Guardian và Rock, Paper, Shotgun rằng ông sẽ không trả lời báo chí nữa. Tim Schafer cho rằng phản ứng trước sự việc “quá mức so với bản chất của những gì đã xảy ra”. Danh tiếng ấy không phải không có cơ sở, nhưng nó cũng biến một nhà thiết kế từng phát hành nhiều trò chơi định hình thể loại thành nhân vật gây cười.

Bước ngoặt sai lầm gây tổn hại nhiều nhất đến sau đó. Legacy, trò chơi mô phỏng kinh doanh dựa trên blockchain do Gala Games phát hành, bán trước các lô đất ảo với giá khoảng 13.365 ether, tương đương hơn 54 triệu USD theo mức giá tháng 12 năm 2021, theo Ars Technica. Trò chơi ra mắt năm 2023. Kể từ đó, Molyneux nói rằng “toàn bộ ý tưởng về game tiền mã hóa đều có khiếm khuyết”, đồng thời thừa nhận khoản tiền từ Legacy đã giúp tài trợ cho dự án tiếp theo. Những người mua trả lời phỏng vấn Ars Technica trong năm nay thì không dễ bỏ qua như vậy, mô tả Legacy là “cái bóng nhợt nhạt của những gì đã được hứa hẹn”.

Dự án tiếp theo là Masters of Albion, được giới thiệu tại Gamescom vào tháng 8 năm 2024 và phát hành trên Steam Early Access ngày 22 tháng 4 năm 2026. Trò chơi quay lại với thể loại mô phỏng thần linh, lấy bối cảnh Albion — thế giới của Fable — kết hợp bàn tay lơ lửng trong Black & White với việc xây dựng thị trấn, Bàn Thiết kế để chế tạo hàng hóa và những trận chiến ban đêm nhằm bảo vệ khu định cư. Trò chơi nhận được nhiều đánh giá trái chiều trên Steam, dù Video Games Chronicle nhận xét đây là một khởi đầu vững chắc nhưng cần thêm nội dung. Molyneux gọi dự án là “một trò chơi để chuộc lỗi” và “trò chơi cuối cùng của tôi”; sáu ngày trước khi game ra mắt, ở tuổi 67, ông gọi đây là “trò chơi cuối cùng, cuối cùng của tôi”. Hai tuần trước đó, trong một buổi hỏi đáp công khai, ông đã nói rõ hơn: “Tôi sẽ tiếp tục tham gia một cách tuyệt đối trong nhiều năm nữa.”

Chương hiện tại là một cuộc xây dựng lại. Ngày 1 tháng 10, 22cans phát hành New Beginnings, bản cập nhật lớn mà studio xem là cột mốc giữa Early Access và bản phát hành hoàn chỉnh. Thay đổi lớn nhất không thể nhìn thấy: trò chơi chuyển sang một quy trình kết xuất khác của Unity, buộc đội ngũ phải xây dựng lại hoặc chuyển đổi gần như toàn bộ tài sản trong game. Thay đổi dễ nhận ra hơn thì rất đúng chất Molyneux: Bàn tay Thần trở thành một sự hiện diện vật chất, vững chắc trong thế giới game. Studio chưa công bố ngày phát hành bản hoàn chỉnh.

Những vinh danh đã đến từ rất lâu trước khi những lời hứa được đem ra chất vấn: ông được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng của Academy of Interactive Arts & Sciences và nhận OBE, được công bố trong danh sách vinh danh đầu năm vào cuối năm 2004; được Pháp trao tước Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres năm 2007; rồi nhận BAFTA Fellowship cùng Giải Thành tựu trọn đời tại Game Developers Choice Awards năm 2011.

Trong khi đó, loạt game ông tạo ra đã tiếp tục phát triển mà không có ông. Playground Games đang khởi động lại Fable cho Microsoft, dự kiến phát hành vào tháng 2 năm 2027. Đầu tháng 10, Molyneux nói với PCGamesN rằng ông “vô cùng tự hào” khi trò chơi tiếp tục được thực hiện, và đây sẽ là “phiên bản Fable đầu tiên mà tôi thực sự chơi với tư cách một game thủ”. Albion của riêng ông vẫn chưa có ngày hoàn thiện. Lần này, người đàn ông vốn nổi tiếng với việc mô tả những thế giới chưa tồn tại đang được đánh giá qua một thế giới đã hiện hữu — dưới ánh mắt dõi theo của người chơi.

Thẻ: ceos, kinh doanh, Demis Hassabis, Lionhead Studios, Masters of Albion, nhà thiết kế trò chơi, Peter Molyneux