Laci Peterson, cô giáo dạy thay mất tích dịp Giáng sinh và vụ án vẫn chưa khép lại ở tòa

Phần lớn những người nhận ra cái tên Laci Peterson thường nhớ đến cô qua vụ án: bức ảnh tươi cười trên các tờ rơi tìm người mất tích, người chồng nói mình đi câu cá, cô bạn gái ở Fresno ghi âm các cuộc điện thoại của anh ta, những xe truyền hình vệ tinh đậu bên ngoài tòa án. Điều họ hiếm khi nhớ là người phụ nữ ở trung tâm vụ việc: một giáo viên dạy thay có bằng về nghề làm vườn cảnh, một ngôi nhà cô cùng chồng mua tại quê nhà, và một bé trai dự sinh vào tháng Hai.

Phần bị xóa nhòa ấy trong câu chuyện của cô đến nay vẫn chưa được giải đáp. Hơn hai thập kỷ sau ngày cô mất tích, vụ án mang tên cô vẫn đang được xét xử tại các tòa án California. Chồng cô, Scott Peterson, bị kết tội sát hại cô và đứa con chưa chào đời, bị tuyên án tử hình, được đưa khỏi khu tử tù rồi nhận án tù chung thân không ân xá; các luật sư của anh ta vẫn tìm cách mở lại phán quyết. Mỗi hồ sơ mới được đệ trình lại đưa bức ảnh của cô lên bản tin buổi tối. Hầu như chẳng có mấy bài đưa tin về con người cô.

Cô con gái của Modesto

Laci Denise Rocha sinh tại Modesto, thuộc Thung lũng Trung tâm của California, ngày 4 tháng 5 năm 1975, là con gái của Sharon Rocha và Dennis Rocha. Cô lớn lên bên người anh trai Brent và em gái Amy; Ron Grantski, bạn đời lâu năm của mẹ cô, đóng vai trò như một người cha dượng trong phần lớn cuộc đời cô. Modesto là kiểu nơi các gia đình sống gần gũi và những dịp lễ luôn đông đủ, còn gia đình Rocha cũng như vậy. Đó là một trong những lý do tin cô mất tích nhanh chóng lan rộng: những người mong chờ được gặp cô chỉ cách đó vài con phố.

Cô học tại trường trung học Thomas Downey ở Modesto, rồi chuyển xuống phía nam, theo học Đại học Bách khoa California ở San Luis Obispo, nơi cô nghiên cứu nghề làm vườn cảnh. Đây là ngành học thiết thực, gắn với công việc thực hành và chăm cây cối sinh trưởng; nó hướng đến một cuộc sống xoay quanh mái ấm, khu vườn và lớp học, chứ không phải ánh đèn sân khấu.

Scott, vùng Bờ biển Trung tâm và ngày trở về quê nhà

Năm 1994, khi còn là sinh viên, cô gặp Scott Peterson tại Pacific Café ở Morro Bay. Anh làm việc ở đó trong lúc theo học ngành kinh doanh nông nghiệp tại Cal Poly. Họ kết hôn năm 1997 tại Sycamore Mineral Springs Resort, vùng Bờ biển Trung tâm, và có một thời gian cùng điều hành một quán bar thể thao ở San Luis Obispo mang tên The Shack.

Mùa thu năm 2000, họ mua một ngôi nhà trên đại lộ Covena ở Modesto, và mùa xuân năm sau thì bán quán bar. Laci lại sống ở quê nhà, gần mẹ, làm giáo viên dạy thay trong khi Scott nhận việc bán phân bón. Năm 2002, cô biết mình mang thai. Đứa bé là con trai, dự sinh ngày 10 tháng 2 năm 2003, và họ đã chọn tên cho con: Conner. Trong mắt gia đình cô, những tháng cuối năm ấy giống như khởi đầu bình dị của một mái ấm mới.

Đêm Giáng sinh

Tối ngày 23 tháng 12 năm 2002, Laci và Scott ghé tiệm làm tóc ở Modesto, nơi em gái cô là Amy làm việc; Amy cắt tóc cho Scott như vẫn làm mỗi tháng. Tối hôm đó, Laci gọi điện nói chuyện với mẹ. Đó là lần cuối cùng người thân trong gia đình nghe thấy giọng cô.

Theo lời Scott, lần cuối anh nhìn thấy vợ là khoảng 9 giờ 30 sáng hôm sau. Anh nói cô đang xem chương trình nấu ăn trên truyền hình và định lau sàn, nướng bánh rồi dắt chú chó golden retriever tên McKenzie đi dạo, trong lúc anh lái xe đến bến du thuyền Berkeley để câu cá bằng chiếc thuyền nhôm nhỏ mới mua. Lúc 10 giờ 18, một người hàng xóm tên Karen Servas thấy McKenzie ngoài đường, dây dắt vẫn còn gắn trên cổ, nên đưa chú chó trở lại sân nhà Peterson. Chiều hôm đó, Scott để lại lời nhắn trong điện thoại của vợ, nói lúc ấy là 2 giờ 15 và anh đang rời Berkeley. Khi anh về đến nhà, nơi đó trống không, còn xe của Laci vẫn đậu trên lối xe vào nhà. Trước 6 giờ tối hôm ấy, cảnh sát đã được gọi đến.

Cuộc tìm kiếm sau đó thu hút hàng trăm tình nguyện viên. Họ đi khắp công viên và các con kênh, ảnh của cô xuất hiện trên cửa sổ các cửa hàng ở Modesto, còn quỹ tiền thưởng ngày một tăng khi truyền hình toàn quốc đưa tin về một phụ nữ mang thai biến mất vào đêm Giáng sinh. Gia đình cô dành những ngày nghỉ lễ để phát tờ rơi.

Lời khai của người chồng bắt đầu sụp đổ

Chỉ trong vòng một tuần, hướng điều tra đã thay đổi. Ngày 30 tháng 12, một chuyên viên trị liệu massage ở Fresno tên Amber Frey liên hệ với các điều tra viên. Cô gặp Scott Peterson ngày 20 tháng 11 năm 2002; anh nói với cô mình độc thân, rồi vào đầu tháng 12, trước khi Laci mất tích, anh bảo cô rằng vợ mình đã qua đời và anh sẽ trải qua kỳ nghỉ lễ đầu tiên mà không có vợ. Frey đồng ý ghi âm các cuộc gọi giữa hai người để cung cấp cho cảnh sát. Khi xuất hiện trước máy quay ngày 24 tháng 1 năm 2003 để giải thích vai trò của mình, cô khiến cách công chúng nhìn nhận vụ án gần như thay đổi chỉ sau một đêm.

Gia đình Laci, những người đã sát cánh bên Scott trong những tuần đầu, biết chuyện ngoại tình vào giữa tháng 1 và rút lại sự ủng hộ. Trong khi đó, các điều tra viên tập trung vào chiếc thuyền anh mua vài tuần trước đó và số xi măng anh dùng để tự chế một chiếc neo; sau này, công tố viên lập luận rằng những chiếc neo bị thất lạc đã được dùng để dìm thi thể vợ anh xuống nước. Scott trả lời phỏng vấn truyền hình, khăng khăng mình vô tội, nhưng điều đó chỉ khiến thái độ bình thản của anh bị soi xét kỹ hơn.

Tháng 4 năm 2003

Ngày 13 tháng 4 năm 2003, một người đi bộ phát hiện thi thể một thai nhi nam bên bờ vịnh San Francisco, gần Richmond. Hôm sau, thi thể một phụ nữ được tìm thấy cách đó khoảng một dặm, tại Công viên Vùng Point Isabel. Cả hai địa điểm đều nằm ở rìa phía đông của vịnh, không xa vùng nước nơi Scott nói anh đã câu cá vào đêm Giáng sinh. Ngày 18 tháng 4, kết quả xét nghiệm DNA xác nhận thi thể là Laci và Conner. Giám định viên y khoa không thể xác định nguyên nhân tử vong.

Cũng trong ngày hôm đó, cảnh sát bắt Scott Peterson gần sân golf Torrey Pines ở La Jolla, thuộc hạt San Diego. Tóc và chòm râu dê của anh đã được nhuộm, còn trong xe, các sĩ quan tìm thấy gần 15.000 USD tiền mặt, đồ cắm trại và sinh tồn, vài chiếc điện thoại cùng bằng lái xe của anh trai anh. Anh bị truy tố hai tội danh giết người. Ngày 30 tháng 8 năm 2003, Laci và Conner được chôn cất cùng nhau tại Nghĩa trang Burwood ở Escalon, gần Modesto. Theo yêu cầu của mẹ cô, bia mộ không khắc họ Peterson. Trên đó ghi Rocha.

Phiên tòa

Do vụ việc được đưa tin dồn dập tại hạt Stanislaus, phiên tòa được chuyển sang hạt San Mateo, nơi phiên xử bắt đầu ở Redwood City ngày 1 tháng 6 năm 2004, trước thẩm phán Alfred Delucchi. Bên công tố do Rick Distaso dẫn đầu không có lời thú tội, không có nhân chứng chứng kiến vụ giết người, cũng không có bằng chứng pháp y xác định Laci chết ở đâu hay bằng cách nào. Họ xây dựng vụ án bằng cách xâu chuỗi nhiều tình tiết: chuyện ngoại tình, những lời nói dối với Frey, chiếc thuyền bí mật, chuyến đi câu ở chính vùng vịnh nơi thi thể được tìm thấy, cùng cách hành xử của người chồng dường như đang chuẩn bị cho một cuộc sống không còn gia đình. Bồi thẩm đoàn nghe hàng giờ các cuộc gọi được ghi âm của Frey. Bên bào chữa do Mark Geragos dẫn đầu lập luận rằng ngay từ đầu, cuộc điều tra đã nhắm vào Scott và bỏ qua những khả năng khác.

Ngày 12 tháng 11 năm 2004, bồi thẩm đoàn kết tội Scott Peterson giết người cấp độ một đối với cái chết của Laci và giết người cấp độ hai đối với cái chết của Conner. Đám đông bên ngoài tòa reo hò khi phán quyết được công bố. Ngày 13 tháng 12, chính bồi thẩm đoàn ấy đề nghị mức án tử hình, và ngày 16 tháng 3 năm 2005, Delucchi chính thức tuyên án tử hình anh ta. Hôm đó tại tòa, mẹ của Laci nói thẳng với con rể cũ về những gì anh ta đã cướp đi khỏi gia đình bà.

Vụ án trở thành màn trình diễn

Sẽ là thiếu trung thực nếu viết về Laci Peterson mà không nói đến những gì việc đưa tin đã làm với câu chuyện của cô. Các kênh tin tức truyền hình cáp biến vụ án thành một loạt phim phát sóng hằng đêm suốt gần hai năm. Phim truyền hình The Perfect Husband: The Laci Peterson Story, với Dean Cain thủ vai Scott, ra mắt vào tháng 2 năm 2004, vài tháng trước khi phiên tòa bắt đầu và trước khi bồi thẩm đoàn nghe bất kỳ lời khai nào. Cũng trong khoảng thời gian đó, các nhà phê bình bắt đầu gọi tên một hiện tượng: nhà báo Gwen Ifill gọi đó là “hội chứng phụ nữ da trắng mất tích”, tức xu hướng truyền thông toàn quốc dành sự chú ý quá mức cho một số phụ nữ mất tích trong khi phớt lờ những người khác; vụ Peterson trở thành một trong những ví dụ tiêu biểu của hiện tượng này.

Màn trình diễn ấy cũng làm thay đổi những người liên quan. Amber Frey, người chỉ đơn giản là giúp cảnh sát, trở thành nhân vật trên báo lá cải. Scott trở thành biểu tượng của kiểu người chồng trơn tru, dối trá; kể từ đó, biểu tượng này hữu ích với những ai muốn lập luận rằng bản án của anh ta xuất phát từ sự căm ghét của công chúng chứ không phải bằng chứng. Còn bản thân Laci bị thu nhỏ thành một bức ảnh. Người phụ nữ từng học về cây cối và dạy dỗ con cái của người khác biến thành một loạt dữ kiện trong hồ sơ: thời điểm tử vong, sợi dây dắt chó, một địa điểm bên vịnh.

Đạo luật Laci và Conner

Di sản bền lâu nhất của vụ án do mẹ cô tạo nên. Sharon Rocha vận động tại Washington để chính phủ liên bang công nhận rằng một vụ tấn công nhằm vào phụ nữ mang thai có thể khiến hai nạn nhân thiệt mạng; ngày 1 tháng 4 năm 2004, Tổng thống George W. Bush ký Đạo luật Nạn nhân chưa chào đời do bạo lực, thường được biết đến với tên Đạo luật Laci và Conner, trước sự chứng kiến của Rocha. Đạo luật quy định việc làm tổn thương hoặc giết thai nhi trong một số tội ác bạo lực cấp liên bang nhằm vào phụ nữ mang thai là một tội danh liên bang riêng biệt. Năm 2005, tòa phán quyết rằng 250.000 USD tiền bảo hiểm nhân thọ của Laci sẽ thuộc về mẹ cô, chứ không phải người đàn ông bị kết tội sát hại cô.

Năm 2006, Rocha xuất bản cuốn For Laci: A Mother’s Story of Love, Loss, and Justice, tác phẩm đứng đầu danh sách sách phi hư cấu bán chạy của New York Times. Cho đến nay, đây vẫn là chân dung đầy đủ nhất về Laci với tư cách một người con gái, thay vì một nạn nhân. Amber Frey kể lại câu chuyện từ phía mình trong cuốn sách riêng, Witness: For the Prosecution of Scott Peterson; năm 2005, bộ phim truyền hình thứ hai, Amber Frey: Witness for the Prosecution, chọn Janel Moloney vào vai nhân vật chính.

Hai mươi năm kháng cáo

Án tử hình không được giữ nguyên. Ngày 24 tháng 8 năm 2020, Tòa án Tối cao California nhất trí giữ nguyên các bản án giết người nhưng hủy án tử hình, với kết luận rằng một số ứng viên bồi thẩm đoàn đã bị loại không đúng quy định vì bày tỏ phản đối án tử hình. Ngày 8 tháng 12 năm 2021, Scott Peterson bị tuyên lại án tù chung thân không có khả năng được ân xá. Một khiếu nại riêng cho rằng bồi thẩm viên Richelle Nice đã che giấu tiền sử bạo lực gia đình của chính mình để được chọn vào hội đồng xét xử đã bị thẩm phán Anne-Christine Massullo của hạt San Mateo bác bỏ vào tháng 12 năm 2022. Mùa thu năm đó, anh ta được chuyển từ San Quentin đến Nhà tù Tiểu bang Mule Creek ở Ione.

Đầu năm 2024, Dự án Innocence Los Angeles nhận xử lý vụ án của anh ta. Các luật sư của tổ chức lập luận, trong số những điều khác, rằng một vụ trộm tại ngôi nhà đối diện nhà Peterson vào khoảng dịp Giáng sinh năm 2002 chưa bao giờ được điều tra đúng mức, và bằng chứng khoa học về thời điểm Conner tử vong không đáng tin cậy. Năm 2024, một thẩm phán cho phép xét nghiệm DNA trên một vật duy nhất: mảnh băng keo vải tìm thấy trên quần áo của Laci; phần lớn yêu cầu của bên bào chữa bị bác bỏ. Tháng 8 năm 2025, nhóm này đệ trình đơn kiến nghị habeas corpus lần thứ ba, khẳng định anh ta thực sự vô tội.

Cuối tháng 4 năm 2026, thẩm phán Elizabeth Hill của Tòa Thượng thẩm hạt San Mateo bác bỏ toàn bộ đơn kiến nghị, kết luận rằng 14 luận điểm либо bị ngăn cản về mặt thủ tục, либо không có cơ sở, đồng thời cho rằng những bằng chứng khoa học được trình bày như phát hiện mới thực ra đã được nêu ra từ nhiều năm trước. Các công tố viên hạt Stanislaus mô tả hồ sơ này là những lập luận cũ được đem ra dùng lại. Dự án Innocence cho biết sẽ đưa vụ việc lên tòa cấp cao hơn, còn khiếu nại của tổ chức về phán quyết năm 2022 liên quan đến bồi thẩm viên vẫn đang được Tòa án Tối cao California xem xét.

Trở lại màn ảnh

Tháng 8 năm 2024, vụ án trở lại với công chúng qua hai hình thức rất khác nhau, chỉ trong cùng một tuần. Netflix phát hành American Murder: Laci Peterson, loạt phim tài liệu ba phần chủ yếu dựa trên tư liệu lưu trữ cùng tiếng nói của gia đình và bạn bè Laci. Peacock tiếp nối với Face to Face with Scott Peterson, trong đó Peterson xuất hiện trước máy quay từ trong tù và tiếp tục khẳng định mình vô tội. Hai tác phẩm cùng giới thiệu câu chuyện này với một thế hệ chưa ra đời khi cô mất tích, đồng thời chia khán giả theo đúng ranh giới từng xuất hiện trong các bài đưa tin ban đầu: một bên lắng nghe câu chuyện của anh ta, bên kia lắng nghe câu chuyện của cô.

Gia đình Laci đã phải sống trong vòng lặp ấy. Ron Grantski qua đời vào tháng 4 năm 2018 và được chôn cất bên cạnh Laci và Conner. Cha cô, Dennis Rocha, qua đời vào tháng 12 cùng năm. Sharon Rocha vẫn tiếp tục lên tiếng thay con gái, và mỗi đơn kháng cáo mới lại buộc bà phải sống lại những tuần lễ tồi tệ nhất đời mình trước công chúng. Từ buổi họp báo đầu tiên cho đến tấm bia mộ ở Escalon, điều bà luôn nhấn mạnh là người phụ nữ ở trung tâm mọi chuyện đã có một cái tên trước khi vụ án đặt cho cô một cái tên khác.

Dù các tòa án California sẽ xử lý những đơn kiến nghị tiếp theo của Scott Peterson ra sao, phán quyết năm 2004 đến nay vẫn đứng vững sau mọi lần được xem xét. Câu hỏi lớn hơn về Laci Peterson không nằm ở pháp lý. Đó là liệu một đất nước từng theo dõi sự biến mất của cô như một màn giải trí có thể nhớ đến cô theo cách mẹ cô mong muốn hay không: như Laci Rocha, một giáo viên ở Modesto đang mong chờ con trai mình chào đời.

Thẻ: tội phạm thực sự, án mạng, Amber Frey, Án mạng nước Mỹ: Laci Peterson, Laci and Conner's Law, Scott Peterson

Người liên quan

Lizzie Borden

Aileen Wuornos

Agatha Christie

Emily Dickinson

Paolo Macchiarini

Jill Dando