Denise Huskins, nạn nhân bắt cóc từng bị cảnh sát gọi là dàn dựng, nay đào tạo chính cảnh sát

Denise Huskins

Nghề nghiệp	Nhà vật lý trị liệu, tác giả và người vận động cho quyền của nạn nhân

Vào một buổi tối năm 2015, người phát ngôn cảnh sát tại Vallejo, California, đứng trước máy quay truyền hình và tuyên bố với cả nước rằng Denise Huskins chẳng hề bị bắt cóc. Theo lời ông, câu chuyện đó chỉ là một trò dựng chuyện. Chỉ trong vài giờ, cô đã bị gán cho biệt danh mà phải mất nhiều năm mới mong rũ bỏ được: “Gone Girl ngoài đời thực”. Sáng hôm ấy, cô được thả cách nơi mình bị bắt khỏi giường ngủ hai ngày trước đó khoảng 400 dặm.

Một thập kỷ sau, Denise Huskins là người đứng trước các sĩ quan cảnh sát. Cô chia sẻ trong những buổi tập huấn dành cho lực lượng thực thi pháp luật về cảm giác bị người khác không tin. Cô đã giúp các điều tra viên liên hệ kẻ tấn công mình với những vụ án có từ năm 1993. Một dự luật được xây dựng từ vụ việc của cô đã được cả hai viện lập pháp California thông qua mà không có phiếu chống nào. Người phụ nữ từng bị buộc tội nói dối nay trở thành một trong những tiếng nói thuyết phục nhất nước Mỹ về việc cần lắng nghe nạn nhân trước tiên.

Một chuyên gia vật lý trị liệu ở Vallejo

Trước tháng 3 năm 2015, công chúng hầu như không biết gì về cuộc đời Denise Huskins. Khi ấy cô 29 tuổi, là chuyên gia vật lý trị liệu sinh ra và lớn lên ở California, có nhà gia đình tại Huntington Beach, phía nam Los Angeles. Cô sống cùng bạn trai Aaron Quinn, cũng là một chuyên gia vật lý trị liệu, trong ngôi nhà chung trên đảo Mare, một khu vực yên tĩnh từng là xưởng đóng tàu hải quân ở Vallejo, phía bắc vùng vịnh San Francisco.

Đó là một cuộc sống bình thường, và chính sự bình thường ấy trở thành một phần của những gì xảy ra sau đó. Cặp đôi chẳng có điểm nào giống những người có thể dàn dựng một vụ án, vậy mà chỉ trong hai ngày, cảnh sát đã đối xử với họ đúng như thể họ là những kẻ làm chuyện đó.

Đêm 23 tháng 3 năm 2015

Khoảng 3 giờ sáng ngày 23 tháng 3 năm 2015, một kẻ đột nhập đánh thức Huskins và Quinn trong phòng ngủ. Hắn rọi ánh sáng chói vào mặt họ và mang theo thứ trông giống một khẩu súng. Về sau, vật đó được xác định là súng nước được chế tạo để trông như súng thật. Hắn bắt Huskins trói Quinn bằng dây rút nhựa, đánh thuốc mê cả hai rồi mở một đoạn ghi âm sẵn, trong đó tuyên bố một nhóm chuyên nghiệp đang thực hiện phi vụ để thu hồi một món nợ.

Kẻ đột nhập thì thầm như thể trong nhà còn có đồng bọn. Hắn nói với Quinn rằng anh đang bị camera theo dõi, đòi mật khẩu và thông tin tài khoản ngân hàng, đồng thời yêu cầu hai khoản tiền chuộc, mỗi khoản 8.500 đô la. Sau đó, hắn đưa Huskins đi. Cô bị nhét vào cốp xe của Quinn, chuyển sang một chiếc xe khác rồi bị chở đến một căn nhà gỗ ở South Lake Tahoe, gần biên giới Nevada. Trong hai ngày tiếp theo, cô bị cưỡng hiếp hai lần.

Quinn tin rằng mình đang bị giám sát nên đã do dự suốt nhiều giờ. Cuối cùng, khi gọi cho anh trai, một đặc vụ FBI, anh được bảo hãy gọi 911. Khoảng 2 giờ chiều hôm đó, anh trình báo vụ bắt cóc. Theo lời kể của cả anh và cô, những gì xảy ra tiếp theo là một thử thách thứ hai: Quinn bị thẩm vấn khoảng 18 giờ với tư cách nghi phạm trong vụ bạn gái mất tích, còn các điều tra viên công khai cân nhắc khả năng anh đã giết cô.

Được thả ở Huntington Beach, rồi bị gọi là kẻ nói dối

Sáng 25 tháng 3, kẻ bắt cóc chở Huskins đi khoảng 400 dặm về phía nam, rồi bỏ cô lại gần nhà gia đình ở Huntington Beach. Cô cùng cha đến trình báo với cảnh sát địa phương. Tối hôm đó, Sở Cảnh sát Vallejo tổ chức họp báo. Người phát ngôn của sở, Trung úy Kenny Park, nói với phóng viên rằng vụ việc là trò dựng chuyện và hai người phải xin lỗi cộng đồng vì những nguồn lực đã được huy động để tìm kiếm cô.

Phép so sánh với Gone Girl, bộ phim giật gân của Gillian Flynn kể về một phụ nữ giả vờ mất tích, nhanh chóng lan khắp các bản tin truyền hình cáp và báo lá cải. Trên truyền hình, người dẫn chương trình Nancy Grace tuyên bố mọi chi tiết về vụ “bắt cóc” đều cho thấy đó là trò dựng chuyện. Huskins vừa sống sót sau một vụ bạo lực, vậy mà khắp cả nước, cô lại bị mô tả như một kẻ lừa đảo.

Chi tiết kỳ lạ nhất là chính kẻ bắt cóc đã tìm cách đính chính sự việc. Khi Huskins vẫn còn bị giam giữ, hắn gửi email cho Henry K. Lee, phóng viên của San Francisco Chronicle, kèm yêu cầu tiền chuộc và bản ghi âm giọng nói của cô. Sau khi cô được thả, hắn gửi một thông điệp dài khoảng 9.000 từ, khẳng định cặp đôi nói thật và yêu cầu cảnh sát xin lỗi họ. Cảnh sát Vallejo không thay đổi lập trường.

Chiếc điện thoại bị bỏ lại ở Dublin

Vụ án được lật mở nhờ một tội ác khác. Ngày 5 tháng 6 năm 2015, một người đàn ông đột nhập vào nhà một gia đình ở Dublin, California, thuộc vùng East Bay. Chủ nhà chống trả, khiến kẻ đột nhập bỏ chạy và để lại điện thoại di động. Từ chiếc điện thoại, các điều tra viên lần đến một căn nhà gỗ ở South Lake Tahoe và Matthew Muller, một luật sư di trú bị tước quyền hành nghề, tốt nghiệp Trường Luật Harvard và từng là lính thủy đánh bộ Mỹ.

Muller bị bắt ngày 9 tháng 6 năm 2015. Misty Carausu, điều tra viên thuộc Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Alameda phụ trách vụ Dublin, đã khám nghiệm căn nhà gỗ và một chiếc Ford Mustang màu trắng bị đánh cắp đỗ gần đó. Trong số tang vật có một cặp kính bơi dính một sợi tóc trùng khớp với mẫu của Huskins, cùng chiếc máy tính xách tay thuộc về Quinn. Hệ thống GPS của chiếc xe vẫn lưu địa chỉ ở Huntington Beach, nơi Huskins được thả. Carausu liên kết vụ đột nhập ở Dublin với vụ bắt cóc tại Vallejo rồi chuyển những phát hiện của mình cho FBI. Ngày 13 tháng 7 năm 2015, FBI thông báo các cáo buộc bắt cóc.

Bản án và lời xin lỗi

Ngày 29 tháng 9 năm 2016, Muller nhận tội bắt cóc Huskins tại tòa án liên bang. Ngày 16 tháng 3 năm 2017, hắn bị tuyên án 40 năm tù liên bang. Các cáo buộc cấp tiểu bang ở hạt Solano, trong đó có hai tội danh cưỡng hiếp, được đưa ra vào năm 2018 nhưng bị trì hoãn nhiều năm do những câu hỏi về năng lực tâm thần của hắn. Tháng 3 năm 2022, hắn nhận tội không tranh tụng và bị tuyên án 31 năm tù, chấp hành đồng thời với án liên bang.

Huskins và Quinn kiện thành phố Vallejo vì tội phỉ báng, rồi đạt thỏa thuận dàn xếp trị giá 2,5 triệu đô la vào năm 2018. Tháng 9 năm đó, họ kết hôn. Lời xin lỗi mà họ yêu cầu phải mất lâu hơn mới đến. Ngày 25 tháng 8 năm 2021, hơn sáu năm sau buổi họp báo, Cảnh sát trưởng Vallejo Shawny Williams ra tuyên bố công khai. “Những gì xảy ra với cô Huskins và ông Quinn thật khủng khiếp và tàn ác,” ông nói. “Dù tôi không phải cảnh sát trưởng vào năm 2015, thời điểm sự việc xảy ra, tôi vẫn muốn gửi lời xin lỗi sâu sắc nhất đến cô Huskins và ông Quinn về cách họ bị đối xử trong quãng thời gian đau đớn ấy.”

Victim F: kể lại câu chuyện bằng chính lời mình

Năm 2021, cặp đôi xuất bản cuốn Victim F: From Crime Victims to Suspects to Survivors, chấp bút cùng nhà báo Nicole Weisensee Egan và do Berkley, một nhãn sách thuộc Penguin Random House, phát hành. Tựa sách bắt nguồn từ cách hồ sơ vụ án liên bang gọi Huskins: một chữ cái thay cho tên. Cuốn sách luân phiên giữa lời kể của cô và Quinn, tái hiện hai ngày bị bắt cóc, cuộc thẩm vấn, cáo buộc dựng chuyện và quá trình pháp lý kéo dài sau đó.

Đây là hồi ký về một vụ án, nhưng cũng không kém phần là cuốn sách về các thể chế: một sở cảnh sát sớm chốt giả thuyết như thế nào, truyền thông khuếch đại giả thuyết ấy ra sao, và hai người vốn không có tiếng tăm phải tìm cách khiến người khác tin mình như thế nào. Huskins từng nói sự bêu riếu công khai còn gây tổn thương và sang chấn nặng nề hơn chính vụ bắt cóc.

American Nightmare và khán giả toàn cầu

Câu chuyện đến với đông đảo khán giả hơn nhiều vào ngày 17 tháng 1 năm 2024, khi Netflix phát hành American Nightmare, loạt phim tài liệu gồm ba phần do Bernadette Higgins và Felicity Morris đạo diễn. Chủ yếu được xây dựng từ các cuộc phỏng vấn Huskins và Quinn, hình ảnh thẩm vấn của cảnh sát cùng những bản ghi âm trong quá trình điều tra, phim lần theo vụ án từ vụ đột nhập cho đến khi Muller bị kết án, đồng thời cho khán giả chứng kiến khoảnh khắc cuộc điều tra quay sang nhắm vào chính các nạn nhân.

Sau đó, CBS News mô tả đây là loạt phim tài liệu được đánh giá cao nhất trên Netflix trong năm 2024. Trên Rotten Tomatoes, phim đạt 96% đánh giá tích cực; đồng thuận của giới phê bình gọi đây là “bản ghi chép giàu tính cảnh tỉnh về thiên kiến thể chế khiến một tội ác kinh hoàng càng thêm tồi tệ”. Phim được đề cử giải phim tài liệu tội phạm có thật xuất sắc nhất tại Critics’ Choice Documentary Awards lần thứ 9. Huskins tiếp tục chia sẻ về vụ án trong các cuộc phỏng vấn dài, trong đó có một tập của podcast Call Her Daddy.

Từ nạn nhân đến điều tra viên các vụ án chưa phá

Bộ phim tài liệu đã khiến mối quan hệ giữa Huskins và lực lượng thực thi pháp luật thay đổi theo cách không ai ngờ tới. Sau khi xem phim, Nick Borges, cảnh sát trưởng thành phố Seaside, California, chủ động liên hệ với cô trên Instagram để bày tỏ sự ủng hộ và mời cặp đôi đến chia sẻ trải nghiệm với các sĩ quan. Một cử chỉ ban đầu đã phát triển thành một nhóm công tác gồm Huskins, Quinn, Borges, Misty Carausu và Vern Pierson, công tố viên trưởng hạt El Dorado.

Huskins từ lâu đã tin rằng Muller từng tấn công những người khác trước khi nhắm vào cô. Nhóm đã ghép nối những manh mối cho thấy một chuỗi vụ án kéo dài hàng chục năm; đến năm 2024, Muller thú nhận liên quan đến một số vụ án chưa phá trong các bản khai có chữ ký. Những vụ truy tố mới được tiến hành nhanh chóng. Tháng 1 năm 2025, hắn nhận tội trong hai vụ đột nhập nhà xảy ra năm 2009 ở Palo Alto và Mountain View, rồi tháng 3 bị tuyên hai án chung thân. Tháng 6 năm 2025, hắn nhận tội bắt cóc và cưỡng hiếp một thiếu nữ tại hồ Folsom năm 1993, khi mới 16 tuổi, và bị tuyên án từ 11 năm tù đến chung thân. Tháng 7 năm 2025, hắn nhận tội không tranh tụng trong một vụ bắt cóc đòi tiền chuộc ở San Ramon, xảy ra hai tuần sau khi hắn bắt cóc Huskins; các nạn nhân đã quá sợ hãi nên không trình báo. Hắn bị tuyên án chung thân.

“Tôi tin đây mới chỉ là phần nổi của tảng băng chìm,” Huskins nói vào tháng 1 năm 2025, khi các công tố viên công bố những cáo buộc mới. Vài tuần sau, cô nói thẳng hơn: “Nghĩ đến việc có thể vẫn còn bao nhiêu nạn nhân nữa khiến tôi kinh hãi.”

Dạy cảnh sát cách lắng nghe

Bên cạnh công việc rà soát các vụ án chưa phá, Huskins và Quinn thường xuyên là diễn giả tại các buổi tập huấn dành cho lực lượng thực thi pháp luật, bắt đầu từ những buổi do Borges tổ chức ở Seaside. Họ nói về những sai lầm trong điều tra vụ án của mình, từ cuộc thẩm vấn Quinn kéo dài 18 giờ với cách tiếp cận đối đầu cho đến việc vội vàng kết luận đó là trò dựng chuyện; đồng thời chia sẻ những điều sĩ quan có thể làm khác đi khi lời trình báo tiếp theo nghe có vẻ khó tin.

Đó là một vai trò khác thường đối với người từng bị chính cảnh sát công khai buộc tội. “Suốt một thập kỷ, chúng tôi chỉ biết gào lên, cố giành lại tiếng nói của mình,” Huskins nói với CBS News năm 2025. Những buổi tập huấn là một trong những nơi tiếng nói ấy cuối cùng cũng đến được với chính những người mà cô muốn hướng tới.

Luật mới bảo vệ quyền riêng tư của nạn nhân

Năm 2026, Huskins đưa hoạt động vận động của mình đến Điện Capitol bang California. Cô và Quinn phát hiện rằng nhiều năm sau phiên tòa, Muller cùng vợ, người từng làm trợ lý pháp lý cho hắn, vẫn nắm giữ các bản sao những đoạn ghi hình Muller thực hiện trong các vụ tấn công tình dục; số tài liệu này đã được chuyển cho bên bào chữa theo quy trình cung cấp chứng cứ thông thường. “Một phần lý do hắn quay video là để tiếp tục khai thác và khiến tôi phải chịu tổn thương lần nữa, hết lần này đến lần khác, mỗi khi hắn xem nó,” Huskins nói.

Kết quả là Dự luật Thượng viện số 1056, do Thượng nghị sĩ bang Tim Grayson trình vào tháng 2 năm 2026. Dự luật yêu cầu tòa án, trong một số vụ án hình sự được quy định cụ thể, ban hành lệnh bảo vệ đối với chứng cứ có nội dung khiêu dâm liên quan đến nạn nhân trưởng thành, qua đó hạn chế việc sao chép, chia sẻ hoặc tiếp cận tài liệu; đồng thời mở rộng những biện pháp bảo vệ vốn đã áp dụng cho nạn nhân là trẻ em. Cặp đôi công khai ủng hộ dự luật và dự kiến làm chứng tại phiên điều trần đầu tiên của ủy ban vào ngày 24 tháng 3. Dự luật được Thượng viện bang thông qua với tỷ lệ 39-0 vào tháng 5 và Hạ viện thông qua với tỷ lệ 78-0 vào tháng 8, trước khi được trình lên thống đốc ngày 28 tháng 8 năm 2026. “Nếu những người sống sót không cảm thấy mình sẽ được an toàn và bảo vệ, họ sẽ không lên tiếng,” cô nói.

Cuộc sống sau cơn ác mộng

Huskins vẫn làm chuyên gia vật lý trị liệu. Cô và Quinn có hai con gái: Olivia, sinh năm 2020, và Naomi, sinh năm 2022. Họ sống tránh xa sự chú ý của công chúng mà mình chưa từng mong muốn, chỉ bước ra trước ánh đèn khi tin rằng điều đó có thể giúp thay đổi cách nạn nhân tiếp theo được đối xử.

Đó là mạch xuyên suốt mọi việc cô làm kể từ năm 2015. Denise Huskins không chọn trở thành người của công chúng. Cô bị đẩy vào vị trí ấy bởi một buổi họp báo gọi cô là kẻ nói dối. Tất cả những gì diễn ra sau đó, từ hồi ký, phim tài liệu, nhóm rà soát án cũ, các buổi tập huấn cảnh sát cho đến SB 1056, đều là nỗ lực xoay chuyển khoảnh khắc ấy. “Biết rằng chúng tôi có tiếng nói khiến tôi cảm thấy được chữa lành,” cô nói năm 2026, “và chúng tôi có thể dùng tiếng nói đó.”

Thẻ: tội phạm có thật, Aaron Quinn, American Nightmare, Denise Huskins, Matthew Muller, quyền của nạn nhân