Howard Goodall, nhà soạn nhạc đã cho Mr. Bean một dàn hợp xướng nhà thờ

Howard Goodall

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	26 tháng 5, 1958 Bromley, Kent, Anh, Vương quốc Anh
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc, người dẫn chương trình
Nổi tiếng với	The Beatles: Eight Days a Week – The Touring Years
Giải thưởng	Emmy · Giải Classic BRIT cho Nhà soạn nhạc của năm · BAFTA · Giải Ivor Novello · Giải Huy hiệu Vàng của BASCA

Tháng này, các hội hợp xướng ở Bradford, Buckingham, Billingshurst và East Grinstead đang tập cùng một bản requiem. Tác giả của bản nhạc ấy cũng là người viết giai điệu vang lên khi Rowan Atkinson từ trên trời rơi xuống trong một luồng sáng, giữa tiếng dàn hợp xướng nhà thờ cất lời “Ecce homo qui est faba”: hãy nhìn người đàn ông chính là hạt đậu. Howard Goodall chưa bao giờ xem đó là hai sự nghiệp tách biệt. Trò đùa bằng tiếng Latin và thánh lễ bằng tiếng Latin đều bắt nguồn từ cùng một quá trình đào tạo; suốt bốn thập kỷ, ông vẫn lên tiếng trên truyền hình và trên trang viết, cho rằng ranh giới giữa nhạc hàn lâm và nhạc đại chúng đang bị đặt sai chỗ.

Lập trường ấy giúp âm nhạc của ông vang lên khắp nơi, trong khi tên tuổi lại thường bị khuất ở phần lề. Khán giả nhận ra nhạc hiệu truyền hình của ông mà không biết ai sáng tác: Blackadder, Red Dwarf, Mr. Bean, QI. Các dàn hợp xướng hát bản phổ nhạc thánh vịnh 23 và ca khúc “Love Divine” của ông mà không liên hệ chúng với các sitcom, dù có một mối nối theo đúng nghĩa đen: bản thánh vịnh chính là nhạc hiệu của The Vicar of Dibley.

Nhà thờ là điểm khởi đầu. Goodall sinh tại Bromley, Kent, ngày 26 tháng 5 năm 1958; thuở nhỏ, ông hát trong dàn hợp xướng thiếu nhi của New College, Oxford, rồi theo học tại Stowe School và Lord Williams’s School trước khi vào học âm nhạc ở Christ Church, Oxford, nơi ông tốt nghiệp loại xuất sắc. Oxford cũng đưa ông đến với những cộng sự. Khi còn là sinh viên đại học, ông gặp Rowan Atkinson và nhà biên kịch Richard Curtis; tình bạn ấy mở ra cánh cửa đầu tiên để ông bước vào lĩnh vực truyền hình, với chương trình hài phác họa Not the Nine O’Clock News. Ông cũng chơi trong ban nhạc Half Brother, nhóm phát hành một album vào năm 1978.

Trong thập niên 1980 và 1990, nhạc hiệu do ông sáng tác dần trở thành một phần quen thuộc của hài kịch Anh. Ông viết nhạc cho Blackadder và Red Dwarf; trong đó, “Tongue Tied”, ca khúc của loạt phim với phần lời do Rob Grant và Doug Naylor chấp bút, đạt vị trí thứ 17 trên bảng xếp hạng đĩa đơn Anh. Với Mr. Bean, ông chuyển thể một đoạn trong motet “Locus iste” của Bruckner thành nhạc hiệu hợp xướng bằng thứ tiếng Latin giả phong cách phụng vụ, do Dàn hợp xướng Nhà thờ Southwark trình bày. Tiếp đó là Thin Blue Line, 2point4 Children, QI và The Catherine Tate Show, cùng các phim Bean, Kỳ nghỉ của Mr. Bean và Johnny English: Tái xuất giang hồ. Trong số các bản nhạc phim truyền hình nghiêm túc nhất của ông có phần nhạc cho bộ phim HBO Into the Storm, kể về Winston Churchill trong thời chiến; tác phẩm này mang về cho ông giải Primetime Emmy năm 2009.

Sân khấu mới là nơi ông muốn được lắng nghe theo cách riêng. The Hired Man, vở diễn ông viết cùng Melvyn Bragg, dựa trên tiểu thuyết của Bragg về một lao động nông trại ở Cumbria, ra mắt tại West End năm 1984 và giành giải Ivor Novello vào năm sau. Tiếp đó là The Kissing-Dance và the dreaming, với lời ca do nhà viết lời Charles Hart chấp bút. Love Story, chuyển thể từ tiểu thuyết của Erich Segal, công diễn tại Nhà hát Minerva ở Chichester năm 2010; kể từ đó, vở diễn đã được dàn dựng ở nhiều nơi, từ Mỹ và Italy đến South Korea và Brazil. Bend It Like Beckham: The Musical, được viết cùng Gurinder Chadha, ra mắt tại Nhà hát Phoenix ở London năm 2015 và khép lại vào tháng 3 năm 2016, sau chín tháng công diễn. Tạp chí Opera Now từng gọi ông là một trong những nhà soạn nhạc đặc sắc nhất nhưng chưa được đánh giá đúng mức của sân khấu nhạc kịch Anh; những thành công thương mại không đồng đều của các vở diễn ấy phần nào củng cố nhận định này.

Đông đảo khán giả nhất của ông chính là những người cất tiếng hát các tác phẩm ấy. Eternal Light: A Requiem, do dàn nhạc thính phòng London Musici đặt hàng nhân dịp kỷ niệm 20 năm thành lập và lần đầu được trình diễn năm 2008 cùng Rambert Dance Company, chắt lọc bản requiem Latin về phần cốt lõi rồi đan xen vào đó thơ tiếng Anh trải dài năm thế kỷ, từ các tác giả Francis Quarles và John Henry Newman đến John McCrae và Mary Elizabeth Frye. Bản thu do EMI Classics phát hành, với Natasha Marsh, Alfie Boe và Christopher Maltman tham gia, giúp ông giành giải Nhà soạn nhạc của năm tại Classic BRIT Awards 2009; hiện nhà xuất bản Faber Music ghi nhận tác phẩm đã được trình diễn hơn 800 lần. Enchanted Voices, tác phẩm phổ nhạc Tám Mối Phúc được Classic FM phát hành năm 2009, trở thành album hợp xướng chuyên biệt bán chạy nhất năm đó. Sau này là những tác phẩm đặt hàng quy mô lớn hơn, từ Every Purpose Under the Heaven, một oratorio nhân kỷ niệm 400 năm Kinh thánh King James, lần đầu được trình diễn tại Westminster Abbey năm 2011, đến Unconditional Love, cantata ra đời trong đại dịch và công diễn lần đầu ở Houston năm 2021.

Goodall còn là một trong những người diễn giải âm nhạc nổi bật nhất nước Anh. Các loạt chương trình của ông trên Channel 4, từ Howard Goodall’s Organworks năm 1996 đến How Music Works năm 2006, giúp khán giả không qua đào tạo âm nhạc hiểu được hòa âm và nhịp điệu; còn Howard Goodall’s Big Bangs giành giải BAFTA Huw Wheldon. Năm 2007, chính phủ bổ nhiệm ông làm Đại sứ Quốc gia về Ca hát đầu tiên của Anh, dẫn dắt chương trình Sing Up tại các trường tiểu học; đến năm 2011, ông được trao tặng huân chương CBE vì những đóng góp cho giáo dục âm nhạc. Ông cũng từng là nhà soạn nhạc thường trú của Classic FM.

Chính niềm tin giúp ông trở thành một người diễn giải xuất sắc cũng là điều khiến các nhà phê bình phản bác. Khi BBC Two phát sóng Howard Goodall’s Story of Music năm 2013, cuốn sách đồng hành với chương trình nhìn chung được đánh giá tích cực, ngoại trừ ở một chủ đề. Trên The Telegraph, Ivan Hewett gọi cách cuốn sách trình bày về Schoenberg là “sai lầm từ gốc” và “một vết đen nghiêm trọng”; trên The Guardian, Nicholas Lezard xếp việc bác bỏ nhạc vô điệu tính và chủ nghĩa tuần tự vào “truyền thống Anh lâu đời của thái độ gần như bài trí thức”; còn trên The Scotsman, Stuart Kelly nhận xét cuốn sách “thiếu chừng mực”. Những ý kiến phản đối này đáng chú ý vì chúng cũng mô tả âm nhạc của chính Goodall, chứ không chỉ cách ông viết lịch sử: giàu tính điệu thức, giàu giai điệu, dành cho những người hát nghiệp dư có thể hiểu và hát ngay từ lần đầu nghe. Goodall chưa bao giờ giả vờ rằng điều đó không đúng. Các nhà phê bình xem đây là điểm mù; nhưng cũng chính vì thế mà các dàn hợp xướng nghiệp dư vẫn liên tục đưa tác phẩm của ông vào chương trình biểu diễn.

Tháng 3, Dàn nhạc và Hợp xướng Giao hưởng Kyiv trình diễn lần đầu tiên Eternal Light tại Ukraine, ở Nhà thờ Baptist Trung tâm Kyiv, dưới sự chỉ huy của Viktoriia Konchakovska; buổi diễn đánh dấu bốn năm chiến tranh. “Tôi vô cùng, vô cùng vinh dự khi các bạn chọn trình diễn tác phẩm này lần đầu tiên vào thời điểm đầy khó khăn và đau buồn, nhưng cũng là lúc lòng can đảm và sức bền bỉ được thể hiện mạnh mẽ,” Goodall viết gửi họ. Năm 2025, Bray Choral Society ở Ireland kỷ niệm 40 năm thành lập bằng buổi công diễn lần đầu The Creation Song of the Choir of Light, phổ nhạc lời thơ bằng tiếng Ireland và tiếng Anh của nhà thơ kiêm nông dân Keith Brennan; loạt phim hoạt hình Mr. Bean, nơi ông sáng tác toàn bộ phần nhạc, cũng vừa kết thúc mùa thứ tư trên ITVX. Stunners, vở nhạc kịch ông thực hiện cùng tiểu thuyết gia Joanne Harris, vẫn đang trong quá trình phát triển.

Goodall kết hôn với Val Fancourt, người đại diện cho các nghệ sĩ nhạc cổ điển, và họ có hai con gái. Ngày 14 tháng 11, Bradford Festival Choral Society sẽ trình diễn Eternal Light tại Bradford Grammar School; đây là một trong năm buổi diễn bản requiem ở Anh trong tháng này, 18 năm sau ngày tác phẩm ra mắt.