Hilary Mason, bà đồng mù trong Don’t Look Now khiến khán giả không biết nên tin hay ngờ

Hilary Mason

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	4 tháng 9, 1917 Birmingham, England
Mất	5 tháng 9, 2006 (89)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Đừng Nhìn Bây Giờ, Dolls, Haunted

Trong nhà vệ sinh một nhà hàng ở Venice lạnh giá mùa đông, một phụ nữ mù đã cao tuổi nắm lấy tay người lạ đang đau buồn và nói rằng cô con gái chết đuối của bà đang ngồi bên bàn, giữa bà và chồng, cười vui vẻ. “Con bé mặc chiếc áo mưa bóng loáng,” bà nói thêm, như thể đang báo một tin vui. Hilary Mason thể hiện lời thoại ấy trong Don’t Look Now bằng giọng điệu bình thản, gần như thân tình; từ đó đến nay, khán giả vẫn tranh luận về điều họ vừa chứng kiến: một nhà ngoại cảm, một kẻ lừa đảo, hay một người cô độc tin vào năng lực của chính mình. Nicolas Roeg không bao giờ đưa ra câu trả lời. Danh tiếng của Mason cũng chưa bao giờ ngã ngũ. Bà hoạt động trên màn ảnh Anh gần nửa thế kỷ, nhưng đến nay hầu như chỉ được nhớ đến qua vài cảnh trong vai một người phụ nữ chẳng ai biết có thể tin được hay không.

Sự hoài nghi nằm ngay trong cách diễn. Heather và em gái Wendy, do Clelia Matania thủ vai, là hai chị em cao tuổi đang ở Venice. Họ tìm đến Laura của Julie Christie, một người mẹ vẫn còn quặn đau sau cái chết của con. Heather tổ chức một buổi gọi hồn và cảnh báo Laura rằng chồng bà, do Donald Sutherland thủ vai, đang gặp nguy hiểm ở Venice. Roeg còn cho ta thấy hai chị em bật cười với nhau sau khi Laura rời đi; khoảnh khắc ấy có thể được hiểu là sự nhẹ nhõm, hoặc là trò đùa riêng của những kẻ lừa đảo. Mason không khắc họa nhà tiên tri như một bà lão phù thủy. Heather của bà ấm áp, hơi cầu kỳ và có chút lố bịch; chính vẻ bình thường ấy mới khiến nhân vật trở nên đáng sợ. Khi lời tiên tri trong phim thành sự thật, không ai còn có thể gạt bà sang một bên.

Nữ diễn viên đứng sau nhân vật ấy đã trải qua con đường rèn nghề dài lâu. Hilary Lavender Mason xuất thân từ Birmingham, nơi bà chào đời vào tháng 9 năm 1917, rồi giành học bổng vào Trường Nghệ thuật Sân khấu London. Bà tiếp tục diễn trong các đoàn kịch repertory, lần lượt biểu diễn theo mùa ở Preston, Southport, York và Guildford; trong Thế chiến II, bà lưu diễn cùng ENSA, tổ chức dàn dựng các chương trình phục vụ binh lính. Đó là con đường đào tạo quen thuộc của một diễn viên chuyên vai phụ ở Anh: mỗi tuần một vai khác, chẳng có thời gian để làm dáng.

Mãi đến khi gần 40 tuổi, bà mới xuất hiện trên truyền hình với vai bà Drummond trong Thunder in the West năm 1957. Trong thập niên tiếp theo, bà trở thành gương mặt thường xuyên góp mặt ở bất cứ bộ phim truyền hình nào cần một người mẹ, bà chủ nhà trọ hay cô hàng xóm lắm ý kiến. Bà vào vai bà Yapp trong loạt phim về khu nhà ở xã hội vùng Midlands Swizzlewick và bà Timothy trong phim truyền hình dài tập về bóng đá United!, vai diễn kéo dài hơn 50 tập. Bà đảm nhận tám nhân vật khác nhau trong Z Cars và ba vai trong Dixon of Dock Green. Trong Coronation Street, bà có hai vai riêng biệt; vai thứ hai là mẹ của Derek Wilton, người phản đối chuyện tình cảm giữa con trai và Mavis Riley nhưng không thể ngăn cản họ đến với nhau.

Phim cổ trang mang đến cho bà những vai diễn có đất dụng võ hơn. Năm 1970, bà vào vai Lady Boleyn trong The Six Wives of Henry VIII, đóng cùng Keith Michell trong vai nhà vua. Hai năm sau, BBC giao cho bà vai chính trong Mistress of Hardwick, loạt phim 10 tập về Bess of Hardwick, nữ quý tộc thời Elizabeth từng kết hôn bốn lần và xây dựng một trong những dinh thự lớn của nước Anh. Đây là lần duy nhất có một loạt phim được xây dựng xoay quanh bà.

Sự nghiệp của bà bắt đầu có phần trớ trêu ở đây. Phần lớn các tập Mistress of Hardwick hiện không còn tồn tại, nên vai chính dài hơi duy nhất trong sự nghiệp của bà gần như không thể xem lại; trong khi đó, vai phụ trong Don’t Look Now đã được phục chế, phát hành lại và phân tích suốt nhiều thập kỷ. Bộ phim đưa gương mặt bà đến với khán giả quốc tế cũng khiến điện ảnh dần giới hạn những vai dành cho bà. Sau Venice, các lời mời diễn xuất nghiêng về phim kinh dị và những bà lão kỳ bí. Bà vào vai bà Hyde, đóng cùng Joan Collins, trong phim kinh dị về một đứa trẻ bị quỷ ám I Don’t Want to Be Born, rồi sau đó góp mặt trong Afraid of the Dark và Haunted. Cách tóm lược sự nghiệp của bà bằng câu “được biết đến nhiều nhất qua Don’t Look Now” quả đúng, nhưng cũng thu gọn gần 50 năm lao động nghệ thuật vào một cảnh trong nhà hàng.

Một số vai diễn thể loại ấy hóa ra hay hơn công thức quen thuộc. Trong Dolls của Stuart Gordon, bà vào vai Hilary Hartwicke, vợ của người thợ làm đồ chơi do Guy Rolfe thủ vai. Trong cơn bão, đôi vợ chồng này cho những lữ khách mắc kẹt trú chân trong dinh thự của mình, rồi để những con búp bê quyết định ai sẽ được rời đi. Phim được quay ở Italy cho Empire Pictures của Charles Band trước khi Gordon thực hiện From Beyond, nhưng bị hoãn phát hành và mãi đến năm 1987 mới ra mắt. Gordon lại mời bà vào vai Giáo sư Laplace trong Robot Jox, bộ phim về những robot khổng lồ bị trì hoãn đến năm 1990 mới phát hành, rồi về sau có được lượng người hâm mộ cuồng nhiệt.

Trong khi đó, trên truyền hình, bà tiếp tục làm việc ở cả mảng hài kịch lẫn chuyển thể văn học. Bà vào vai bà Booth, người mẹ bất lực trước cặp song sinh chẳng mấy hòa hợp, trong My Brother’s Keeper; đồng thời đóng vai mẹ của Michael Palin trong tập “The Curse of the Claw” thuộc Ripping Yarns. Bà thủ vai bà Nickleby trong Nicholas Nickleby của BBC và bà Mayhew trong “Gunfight at the O.K. Laundrette”, tập thử nghiệm của Minder. Năm 1985, bà vào vai Emily Barton trong phiên bản chuyển thể The Moving Finger thuộc loạt Miss Marple của BBC; tiếp đó là bà Gummidge trong David Copperfield năm 1986 và bà Fagge trong Great Expectations năm 1989. Một thế hệ khán giả sitcom cũng từng thoáng thấy bà trong vai bà lão hàng xóm ở The Young Ones và vai Elspeth trong One Foot in the Grave.

Chặng diễn dài cuối cùng của bà hướng đến khán giả thiếu nhi. Đầu thập niên 1990, bà vào vai Gladys trong Maid Marian and Her Merry Men, tác phẩm kể lại truyền thuyết Robin Hood theo lối hài hước của Tony Robinson. Chồng bà, diễn viên Roger Ostime, xuất hiện trong một tập phim với vai cha của Gladys. Một trong những vai diễn cuối cùng của bà là bà Murray trong loạt phim thiếu nhi Aquila năm 1997.

Hilary Mason qua đời tại Milton Keynes ngày 5 tháng 9 năm 2006, một ngày sau sinh nhật lần thứ 89. Bộ phim định hình danh tiếng của bà vẫn tiếp tục được khám phá, dù bà không còn nữa. Năm 1999, một cuộc khảo sát của Viện Điện ảnh Anh với các chuyên gia trong ngành xếp Don’t Look Now ở vị trí thứ tám trong số những bộ phim Anh xuất sắc nhất thế kỷ XX; đến năm 2011, một cuộc bình chọn của 150 chuyên gia điện ảnh do Time Out London tổ chức đã đưa phim lên vị trí đầu tiên. Bản phục chế 4K từ phim âm bản gốc, do nhà quay phim Anthony B. Richmond giám sát, ra mắt năm 2023. Trong tuần sau khi Sutherland qua đời vào tháng 6 năm 2024, phim nằm trong số những tác phẩm được xem trực tuyến nhiều nhất ở Mỹ. Mỗi khán giả mới lại đến với cảnh trong nhà vệ sinh ấy và đứng trước lựa chọn mà Mason không bao giờ quyết định thay họ: tin người phụ nữ mù, hay bật cười cùng bà.

Phim tiêu biểu

Thẻ: Donald Sutherland, Nicolas Roeg, Don't Look Now, Julie Christie, Hilary Mason, Dolls

Người liên quan

Viola Davis

Rosario Dawson

Helen Mirren

Nicolas Roeg

Susan Sarandon

Carol Kane