Bert Kreischer, diễn viên hài biến một giai thoại về nước Nga thành đế chế Netflix

Bert Kreischer

Photo: Zach Catanzareti Photo / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 11, 1972 Tampa, Florida, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên hài độc thoại
Nổi tiếng với	Cỗ Máy, Bert Kreischer: Secret Time, Bert Kreischer: Hey Big Boy

Điều kỳ lạ nhất trong cách sự nghiệp của Bert Kreischer vận hành không phải là chiếc áo – hay đúng hơn là sự vắng mặt của nó. Đó là sự ngoan cố của tiền đề ban đầu. Hầu hết các sự nghiệp hài độc thoại được duy trì bằng khả năng liên tục tạo ra chất liệu mới của danh hài; Kreischer đã quyết định vào khoảng cuối những năm 1990 rằng một câu chuyện là đủ – một chuyến đi đại học tới Moskva, một chuyến tàu, một nhóm người mà anh hiểu là mafia Nga, và một vụ cướp ngẫu hứng mà anh thấy mình đang thực hiện. Anh đã kể câu chuyện đó kể từ đó. Những căn phòng cứ ngày càng rộng lớn hơn.

Xét theo mọi thước đo thương mại, Kreischer là một trong những diễn viên hài độc thoại năng suất nhất hiện đang hoạt động trong thế giới nói tiếng Anh. Chương trình đặc biệt thứ sáu trên Netflix của anh, Lucky, ra mắt vào tháng 3 năm 2025 và lọt vào danh sách Top 10 được xem nhiều nhất toàn cầu của nền tảng. Bộ phim sitcom kịch bản của anh cho Netflix, Free Bert, lên sóng vào ngày 22 tháng 1 năm 2026, lọt vào top 10 toàn cầu trong tuần đầu công chiếu, và được gia hạn mùa thứ hai trong vòng mười tuần kể từ khi ra mắt – quá trình sản xuất cho mùa này bắt đầu ở Atlanta vào cuối tháng 6 năm 2026. Chuyến lưu diễn Permission to Party World Tour, khởi động vào tháng 1 năm 2026, đã được kéo dài thêm các ngày diễn qua mùa thu cùng năm. Chuyến lưu diễn năm 2024 của anh xếp thứ sáu toàn cầu trong số các chuyến lưu diễn hài có doanh thu cao nhất năm, mặc dù anh chỉ biểu diễn, theo lời anh, trong sáu tháng của năm đó.

Anh sinh ra với tên Albert Charles Kreischer Jr. tại Tampa, Florida, và theo học trường Trung học Jesuit trước khi nhập học tại Đại học Bang Florida. Anh ở lại FSU trong bảy năm, chính thức theo học ngành Văn học Anh – một thời gian đại học kéo dài đã tạo ra văn bản nền tảng cho sự nghiệp của anh. Tạp chí Rolling Stone đã đăng một bài chân dung về anh vào năm 1997 với tựa đề “The Undergraduate” và vinh danh anh là tay chơi số một tại ngôi trường mà tạp chí đã chỉ định là trường đại học tiệc tùng số một nước Mỹ. Bài viết đó cũng là nơi giai thoại về nước Nga lần đầu tiên xuất hiện trên báo in: một học kỳ du học ở Moskva, một chuyến tàu đêm đến St. Petersburg, những người đàn ông trên tàu mà anh hiểu là tội phạm có tổ chức, và một vụ cướp mà Kreischer – hai mươi tuổi, ở nước ngoài, và không biết tiếng Nga – thấy mình là nhân vật trung tâm. Câu chuyện đã được mài giũa qua ba mươi năm trên sân khấu. Phiên bản mà Rolling Stone in ra rõ ràng vẫn là câu chuyện mà anh vẫn đang kể cho đến ngày nay.

Anh chuyển đến New York sau khi tốt nghiệp và làm việc trong mạch các câu lạc bộ hài xuyên suốt cuối những năm 1990 và đầu những năm 2000. Công việc truyền hình đến theo từng giai đoạn: các suất khách mời trên Late Show with David Letterman, Jimmy Kimmel Live, và Conan; một vai diễn định kỳ trong chương trình Rachael Ray kéo dài vài năm; hai series trên Travel Channel, Bert the Conqueror và Trip Flip. Hồ sơ cá nhân cứ lớn dần mà không tạo ra một bước đột phá tương xứng với khoảnh khắc Rolling Stone. Điều cuối cùng đã thay đổi quỹ đạo là một chương trình đặc biệt trên Showtime năm 2016 mà anh đặt tên là Bert Kreischer: The Machine, được thu hình để ghi lại giai thoại về nước Nga ở dạng đầy đủ nhất. Đoạn clip lan truyền trên YouTube đã tích lũy hàng trăm triệu lượt xem. Biệt danh chuyển từ câu chuyện sang danh hài. Chiếc áo, thứ mà Kreischer cởi bỏ trước khi biểu diễn – một thói quen bắt đầu một cách không chính thức và trở thành thương hiệu – cũng đi cùng với nó.

Tiếp theo là chuỗi chương trình trên Netflix: Secret Time năm 2018, Hey Big Boy năm 2020, Razzle Dazzle năm 2023. Doanh nghiệp rộng lớn hơn hình thành xung quanh các chương trình đặc biệt. Podcast 2 Bears, 1 Cave, sự hợp tác lâu dài của anh với Tom Segura, đã phát triển thành một trong những podcast hài độc thoại được nghe nhiều nhất trong thể loại này. Berty Boy Productions, công ty anh đồng điều hành với vợ mình LeeAnn Kreischer, đã mua lại Liên hoan Hài Fully Loaded và đảm nhận sản xuất các chương trình đặc biệt của anh. Những gì bắt đầu như một tiết mục trong câu lạc bộ xoay quanh một giai thoại duy nhất, đến đầu những năm 2020, đã trở thành một cỗ máy sản xuất được công nhận với nhiều nguồn doanh thu chạy song song.

Bộ phim điện ảnh The Machine năm 2023 của Sony, do Peter Atencio đạo diễn với Mark Hamill vào vai cha của Kreischer, đã chuyển thể giai thoại hài độc thoại dài năm phút thành một bộ phim hài hành động dài tập. Giới phê bình đón nhận nó như một tác phẩm duyên dáng nhưng nhẹ nhàng. Bộ phim thu về gần mười một triệu đô la tại phòng vé toàn cầu – một con số phù hợp với một dự án xoay quanh một nghệ sĩ biểu diễn mà khán giả cốt lõi của anh đã biết câu kết và tỏ ra sẵn sàng trả tiền để xem phiên bản điện ảnh của nó.

Mối quan hệ giữa vị thế thương mại của Kreischer và vị thế phê bình của anh là trọng tâm trung thực của câu hỏi mà sự nghiệp anh đặt ra. Giới phê bình hài độc thoại đương đại đã tổ chức xoay quanh một nhóm nghệ sĩ biểu diễn có tác phẩm mang tính văn học, dấn thân chính trị, hoặc thử nghiệm hình thức: các tiểu luận sân khấu của Hannah Gadsby, sự lo lắng được chế tác chính xác của John Mulaney, nhịp điệu lâm sàng của Ali Wong. Kreischer không phù hợp với khuôn khổ đó và không có nỗ lực rõ ràng nào để bước vào nó. Chất liệu của anh mang tính tự truyện đến mức chia sẻ quá mức; cấu trúc của anh là giai thoại nối tiếp giai thoại; nhân vật sân khấu của anh, không hề xin lỗi, là phiên bản mở rộng của hội anh em đại học. Lời giải thích tiêu chuẩn cho sự bền bỉ thương mại của anh là hài độc thoại đấu trường và hài độc thoại uy tín hoạt động trong các thị trường riêng biệt và không cạnh tranh. Điều mà doanh số bán vé và các con số phát trực tuyến âm thầm gợi ý là sự tách biệt giữa các thị trường đó có thể ít tuyệt đối hơn so với những gì cuộc thảo luận phê bình sẵn sàng xem xét. Kể chuyện xưng tội, được truyền đạt trôi chảy và không mặc áo, đang làm một điều gì đó mà vốn từ vựng phê bình hiện tại chưa hoàn tất việc giải thích.

Lucky, được quay trong bảy đêm bán hết vé tại Nhà hát Mahaffey ở St. Petersburg, Florida, đánh dấu một sự tái thiết có chủ đích về thể chất. Trước khi quay, Kreischer đã giảm khoảng bốn mươi lăm pound và đưa việc giảm cân vào chương trình – một sợi chỉ xuyên suốt quá trình khám phá của chương trình đặc biệt về tuổi trung niên, gia đình, và những gì anh coi là một cảm nhận được hiệu chỉnh lại về việc những điều tốt đẹp kéo dài bao lâu. Free Bert, series hài Netflix do anh tạo ra cùng Jarrad Paul và Andy Mogel, chuyển thể cùng một nhân vật đó sang định dạng kịch bản: một bộ phim hài về việc chuyển nhà của gia đình lấy bối cảnh ở Beverly Hills, với Kreischer vào vai một phiên bản hư cấu của chính mình đang cố gắng hòa nhập vào một thế giới được định nghĩa bởi trường học của các con gái anh. Phim có sự tham gia của Kreischer cùng Arden Myrin, Ava Ryan, và Lilou Lang. Mùa 1 ra mắt ngày 22 tháng 1 năm 2026, và được gia hạn trong vòng mười tuần. Mùa 2 bắt đầu sản xuất tại Atlanta vào tháng 7 năm 2026.

Kreischer kết hôn với LeeAnn vào năm 2003. Hai cô con gái của họ, Georgia và Ila, đã lớn lên như những hiện diện định kỳ trong chất liệu của anh – những nhân vật được đặt tên trong các tiết mục, những lần xuất hiện trên sân khấu thỉnh thoảng, và ngày càng được tích hợp vào Berty Boy Productions khi công ty mở rộng thành một hoạt động đa nền tảng. LeeAnn dẫn chương trình podcast Wife of the Party, vận hành lượng khán giả riêng của nó song song với các doanh nghiệp của chồng. Sự hiện diện của cả gia đình trong tiết mục, được duy trì qua hơn hai thập kỷ, là một phần của những gì khán giả đọc là tính xác thực: sự đánh cược rằng người đàn ông trên sân khấu và người đàn ông ở nhà là cùng một người.

Chuyến lưu diễn Permission to Party, khởi động tại Huntsville, Alabama vào tháng 1 năm 2026, đã được kéo dài qua mùa thu cùng năm với các ngày diễn ở châu Âu được thêm vào nửa cuối năm. Free Bert Mùa 2 đã hoàn tất sản xuất tại Atlanta vào cuối tháng 7 năm 2026 và sẽ trở lại Netflix trong những tháng tới. Kreischer đã kể câu chuyện về nước Nga lâu hơn nhiều đồng nghiệp lưu diễn của anh đã làm việc chuyên nghiệp. Lập luận mà sự nghiệp này đưa ra – rằng một câu chuyện, được kể hay và không mặc áo, là một nền tảng đủ cho một đấu trường – đã được chứng minh bằng mọi thước đo có sẵn. Liệu định dạng sitcom có đưa tiết mục đến một nơi mà hài độc thoại không thể với tới hay không vẫn là câu hỏi mở, ngay cả khi Kreischer từ lâu đã không còn là loại danh hài dừng lại để hỏi nó nữa.

Thẻ: Netflix, diễn viên hài, Bert Kreischer, Tom Segura, Lucky, Free Bert