Bert Kreischer, danh hài dựng cả đế chế Netflix từ một câu chuyện thời đại học

Điều kỳ lạ nhất ở Bert Kreischer không phải việc anh diễn không áo, cũng không phải việc anh đã dựng cả sự nghiệp lên trên một mẩu chuyện duy nhất về một chuyến tàu đêm ở Nga, và cũng không phải việc anh đã kể câu chuyện đó đủ lâu để nó trở thành một bộ phim có Mark Hamill đóng. Điều kỳ lạ là chẳng có gì trong số đó hao mòn. Đặc biệt thứ sáu của anh trên Netflix lọt vào nhóm những tiết mục stand-up được xem nhiều nhất trên nền tảng trong năm phát hành. Bộ sitcom có kịch bản của anh được duyệt mùa hai trước cả khi mùa một đi hết chu kỳ. Tour diễn arena bán cháy vé ở hai châu lục. Stand-up đã chuyển sang văn chương, quan sát, đầy hào quang; Kreischer vẫn đứng giữa một sân sau, kể về cái lần đó, và khán phòng cứ thế lớn lên.

Albert Charles Kreischer Jr. lớn lên ở Tampa, bang Florida, học ở Jesuit High School và vào Đại học Bang Florida. Anh ở lại FSU bảy năm để học văn chương Anh — một quãng đại học dài đến mức sản sinh ra văn bản nền móng cho sự nghiệp của anh. Năm 1997, Rolling Stone đặt tựa bài chân dung về anh là “The Undergraduate” và phong anh là tay tiệc tùng số một của ngôi trường tiệc tùng số một nước Mỹ. Cũng trong bài viết đó đã thấp thoáng câu chuyện Nga ngày nay đã thành dân gian: chuyến trao đổi sinh viên đến Moskva, chuyến tàu đêm, mấy người mà anh hiểu là mafia Nga, vụ cướp tàu phi lý và khó tin. Phiên bản anh kể hôm nay đã được mài giũa bởi ba thập niên sân khấu. Phiên bản Rolling Stone in ra mở cho anh mọi cánh cửa.

Tốt nghiệp xong, anh chuyển về New York và cày trong các câu lạc bộ cuối thập niên 90, đầu thập niên 2000, nhặt nhạnh truyền hình dọc đường: khách mời ở Late Show with David Letterman, Jimmy Kimmel Live, Conan, một chuyên mục cố định ở Rachael Ray đầu thập niên trước, một chương trình Travel Channel mang tên Bert the Conqueror, máy quay giấu mặt trong Trip Flip. Không thứ nào đẩy anh lên top như câu chuyện Nga sẽ làm khi anh cuối cùng cũng thu nó lại. Bert Kreischer: The Machine — đặc biệt Showtime 2016 dựng quanh mẩu chuyện ấy — nổ tung trên YouTube; đoạn clip đến nay đã có hàng trăm triệu lượt xem. Cái biệt danh dính chặt. Áo phông cởi ra và không trở lại. Rồi đến chuỗi Netflix: Secret Time năm 2018, Hey Big Boy năm 2020, Razzle Dazzle năm 2023, Lucky năm 2025. Phim điện ảnh The Machine, do Peter Atencio đạo diễn năm 2023, với Hamill đóng vai cha của Bert, là canh bạc khó tin của anh: biến một mẩu stand-up dài năm phút thành phim hành động hài của Sony. Phim thu về gần mười một triệu đô tại phòng vé toàn cầu và nhận đúng những bài chê có thể đoán trước — không quan trọng, xét theo việc ai là người mua vé.

Không thứ gì trong số đó giống với cái mà hài đương đại được cho là phải trở thành. Thời đại này thưởng cho sự tỉ mỉ, chính trị, văn chương: những bài luận sân khấu của Hannah Gadsby, nỗi lo âu có cấu trúc hoàn hảo của John Mulaney, sự cháy chậm của Ali Wong. Kreischer đứng ngoài cuộc đối thoại đó một cách có chủ đích. Chất liệu của anh tự thuật đến mức xưng tội, cấu trúc đi từ mẩu chuyện này sang mẩu chuyện khác, thân hình trên sân khấu là một anh chàng đại học già đi mà không hề xin lỗi. Giới phê bình lấy anh làm bằng chứng cho việc hài arena chẳng có gì để dạy; khán giả lấy anh làm bằng chứng cho việc kiểu kể chuyện xưng tội, khi kể đủ giỏi, cận cảnh, không áo, vẫn là khế ước đáng tin cậy nhất của stand-up. Cả hai cách đọc đều đúng. Điều thú vị là Kreischer đã từ chối lớn lên để trở thành kiểu danh hài giới phê bình ưa hơn, và những con số thương mại, ít nhất đến giờ, đứng về phía anh.

Lucky, quay trong bảy đêm cháy vé tại Mahaffey Theater ở St. Petersburg, Florida, ra mắt Netflix vào tháng 3 năm 2025. Đây là đặc biệt thứ sáu của Kreischer cho nền tảng này và là một trong những tiết mục stand-up được xem nhiều nhất trên dịch vụ trong năm. Đó cũng là một cú reset thể chất có chủ ý: anh đã giảm khoảng hai mươi cân trước khi quay và lồng ghép quá trình thay đổi đó vào tiết mục. Free Bert — sitcom có kịch bản anh tạo ra cùng Jarrad Paul và Andy Mogel cho Netflix — ra mắt ngày 22 tháng 1 năm 2026 và được gia hạn mùa hai trong chưa đầy mười tuần. Phim đặt anh vào vai một Bert hư cấu chuyển cả gia đình đến Beverly Hills, hài kịch kiểu cá ra khỏi nước dựng trên chính nhân vật mà stand-up của anh đã mài ba thập niên. Tour diễn thế giới Permission to Party, vòng arena hiện tại của anh, khai mạc tháng 1 năm 2026 tại Huntsville, Alabama, và tiếp tục bổ sung ngày diễn tại Mỹ, Canada và châu Âu suốt mùa xuân. Berty Boy Productions, công ty anh điều hành cùng vợ là LeeAnn Kreischer — người dẫn podcast Wife of the Party — sở hữu lễ hội Fully Loaded Comedy Festival và sản xuất các đặc biệt của anh trong nhà. Podcast 2 Bears, 1 Cave anh thực hiện cùng Tom Segura vẫn là một trong những podcast stand-up lớn nhất theo định dạng đó.

Kreischer cưới LeeAnn năm 2003. Hai con gái của họ, Georgia và Ila, lớn lên bên trong show diễn — họ là nhân vật trong các tiết mục của bố, thỉnh thoảng lên sân khấu cùng bố, và ngày càng có mặt sâu hơn trong công việc gia đình khi công ty trưởng thành thành một nhà sản xuất. Ranh giới giữa con người và tiết mục gần như tan biến, và đó là một phần lý do khán giả tin anh.

Free Bert quay trở lại Atlanta trong năm nay cho mùa thứ hai. Permission to Party đi qua châu Âu vào mùa thu. Kreischer đã kể câu chuyện Nga lâu hơn cả khoảng thời gian phần lớn các danh hài đương thời đứng trên sân khấu. Canh bạc — rằng nhân vật sẽ già đi đẹp hơn so với những gì người ta nghĩ — đến lúc này vẫn đứng vững. Không có gì trong lịch trình sắp tới gợi ý điều ngược lại.