Al Michaels: giọng bình luận ‘Phép màu trên băng’ vẫn cầm micro ở tuổi 81

Al Michaels

Photo: Keith Allison from Hanover, MD, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 11, 1944 Brooklyn
Nghề nghiệp	Bình luận viên thể thao
Giải thưởng	Giải thưởng Thành tựu trọn đời trong thể thao · Giải thưởng Walter Cronkite cho sự xuất sắc trong báo chí

Có hai Al Michaels. Người thứ nhất dường như không bao giờ già đi. Ông sống mãi trong vài giây âm thanh khúc côn cầu ở Lake Placid: giọng bình luận dâng cao khi thời gian thi đấu của đội tuyển Liên Xô cạn dần, rồi cất lên câu hỏi được nhắc lại nhiều nhất trong lịch sử truyền hình thể thao Mỹ: “Bạn có tin vào phép màu không? Có!” Người thứ hai làm việc vào tối thứ Năm trên Prime Video, bên cạnh Kirk Herbstreit, và gần đây thường phải đọc những lời khuyên rằng ông nên nghỉ hưu vào mỗi sáng thứ Sáu. Họ là cùng một người; điều khó khăn trong giai đoạn cuối sự nghiệp của ông là cái bóng của người thứ nhất vẫn cứ chấm điểm người thứ hai.

Chẳng có dấu hiệu nào trong những ngày đầu cho thấy ông sẽ ngồi trong cabin bình luận. Sinh ra ở Brooklyn rồi tốt nghiệp trung học tại Los Angeles, Michaels học ngành phát thanh và truyền hình tại Arizona State University. Công việc đầu tiên trên truyền hình của ông chẳng liên quan gì đến thể thao: tại Chuck Barris Productions, ông phụ trách chọn những phụ nữ xuất hiện trong The Dating Game. Ông bén duyên với thể thao qua các giải đấu hạng thấp, bình luận những trận đấu của Hawaii Islanders thuộc Pacific Coast League, rồi đến Cincinnati Reds. Đội bóng thuê ông làm phát thanh viên và đưa ông lên NBC với vai trò bình luận viên của Reds tại một kỳ World Series. Sau đó, ông làm việc một thời gian với San Francisco Giants, trước khi ABC Sports mời ông về.

Hành trình ấy đưa ông từ Honolulu năm 1968 đến Cincinnati năm 1971 và World Series năm 1972. Đến giữa thập niên 1970, ông đã làm việc cho ABC, đơn vị cử ông bình luận môn khúc côn cầu tại Thế vận hội Mùa đông 1980. Ngày 22 tháng 2, đội tuyển sinh viên Mỹ đánh bại Liên Xô với tỷ số 4-3. Đó là trận đấu ở vòng tranh huy chương chứ không phải chung kết; Mỹ vẫn phải thắng Phần Lan hai ngày sau mới giành được huy chương vàng, và phần lớn khán giả cả nước xem trận đấu qua chương trình phát lại vào tối hôm đó. Nhưng ký ức chẳng bận tâm đến những điều ấy. Lời bình đã làm được điều mà một bình luận trực tiếp xuất sắc hiếm khi có cơ hội làm: gọi tên cảm xúc của khán giả đúng vào khoảnh khắc họ cảm nhận nó.

Chín năm sau, ông có mặt trong cabin bình luận tại Candlestick Park để tường thuật Trận 3 của World Series 1989 giữa Giants và Oakland Athletics thì động đất Loma Prieta xảy ra, chỉ vài phút trước cú ném đầu tiên. Michaels, vốn đã quen thuộc với vùng Vịnh nhờ những năm làm việc cùng Giants, thôi không bình luận bóng chày mà chuyển sang đưa tin về thảm họa từ xe sản xuất chương trình của ABC. Phần tường thuật ấy giúp ông được đề cử giải Emmy ở hạng mục đưa tin thời sự — một dòng khá lạ trong hồ sơ của một phát thanh viên thể thao.

Từ năm 1986 đến 2005, ông bình luận Monday Night Football, công việc dễ nhận diện nhất trong làng thể thao. Những người đồng hành trong cabin thay đổi theo năm tháng: Frank Gifford và Dan Dierdorf, rồi Boomer Esiason và Dan Fouts, tiếp đến là danh hài Dennis Miller trong một thử nghiệm mà ABC chấm dứt sau hai mùa, và cuối cùng là John Madden. Khi Madden chuyển sang chương trình Sunday Night Football mới của NBC, Michaels muốn theo ông, nhưng hợp đồng của Michaels vẫn thuộc về ABC và ESPN. Ngày 9 tháng 2 năm 2006, NBC xác nhận Michaels được giải phóng khỏi hợp đồng, và thương vụ này còn có cả một nhân vật hoạt hình. Disney, công ty mẹ của ESPN, nhận quyền sở hữu Oswald the Lucky Rabbit — nhân vật do Walt Disney sáng tạo rồi để mất vào tay Universal trong thập niên 1920 — cùng quyền phát sóng Ryder Cup trên truyền hình cáp và thêm nhiều đoạn phim Olympic cho ESPN. Bob Iger muốn đưa Oswald trở về. Michaels trở thành phát thanh viên duy nhất từng được đổi lấy một chú thỏ.

Những năm tháng ở NBC là quãng đường dài ổn định. Ông bình luận Sunday Night Football từ năm 2006 đến 2021, cùng Madden cho đến năm 2009 rồi tiếp tục với Cris Collinsworth. Tính cả thời gian làm việc tại ABC và NBC, ông đã bình luận tổng cộng 11 trận Super Bowl; trận gần nhất diễn ra vào tháng 2 năm 2022. Đến lúc đó, ông đã tường thuật Super Bowl, World Series, NBA Finals và Stanley Cup Final. Pro Football Hall of Fame trao cho ông giải Pete Rozelle Radio-Television Award năm 2013, rồi Baseball Hall of Fame trao thêm giải Ford C. Frick Award năm 2021 — một cú đúp hiếm có trong giới bình luận viên.

Rồi đến phần mà những bức tượng không thể kể thay. Năm 2022, Michaels chuyển sang Thursday Night Football của Amazon, trong khi NBC vẫn giữ ông ở vai trò “danh dự” trong các trận playoff. Tháng 12 năm 2023, có tin NBC đã loại ông khỏi chương trình tường thuật vòng sau mùa giải. Tại Prime Video, những nhận xét về mùa giải 2025 khá gay gắt: giới phê bình chỉ ra một pha bình luận sai tình huống sát vạch ghi điểm và trận Rams-Seahawks ở Tuần 16 mà ông không thể hiện tốt. Mùa này, những lời phàn nàn trở nên cụ thể và lặp đi lặp lại. Trong trận Steelers-Browns ngày 1 tháng 10 năm 2026, ông nói trung phong phòng ngự Mason Graham của Cleveland từng chơi cho Michigan State, trong lúc Graham đang nằm sân vì chấn thương đầu gối. Graham từng thi đấu cho Michigan. Ông gạt câu chuyện về Deshaun Watson sang một bên với lời đáp: “Chúng ta không cần phải nhắc lại toàn bộ chuyện Deshaun Watson”, khiến các nhà phân tích như Warren Sharp, Sam Monson và Conor Orr của Sports Illustrated cũng nhập cuộc chỉ trích. Tháng 1, chính Michaels đã đặt ra tiêu chuẩn cho bản thân khi nói với Sports Business Journal: “Tôi sẽ tiếp tục chừng nào còn có thể hoặc còn được người ta muốn, nhưng tôi phải biết mình vẫn bình luận trận đấu ở mức độ khiến bản thân hài lòng.” Câu hỏi mà những người chỉ trích ông liên tục đặt ra là liệu ông còn đủ tỉnh táo để đánh giá đúng mức độ ấy hay không.

Có một nghịch lý ở chỗ giọng nói của ông giờ đây không còn nhất thiết phải cần đến chính ông. Tại Thế vận hội Paris 2024, NBC và Peacock huấn luyện một mô hình trí tuệ nhân tạo bằng những đoạn bình luận cũ của ông, rồi dùng mô hình đó để thuyết minh các gói tổng hợp nổi bật được cá nhân hóa trong Your Daily Olympic Recap. Michaels đồng ý sau khi xem bản trình diễn, rồi kể lại với Vanity Fair: “Thành thật mà nói, kết quả thật đáng kinh ngạc. Thật tuyệt vời. Và cũng có đôi chút đáng sợ.” Giờ đây, một đài truyền hình có thể tiếp tục phát giọng Al Michaels mà không cần bận tâm liệu Al Michaels có trải qua một đêm tồi tệ hay không.

Ông kể câu chuyện của mình trong You Can’t Make This Up, cuốn hồi ký năm 2014 viết cùng L. Jon Wertheim. Ngoài cabin bình luận, cuộc sống của ông ổn định khác thường so với một công việc luôn phải di chuyển. Ông kết hôn với Linda Anne Stamaton vào tháng 8 năm 1966; hai người có hai con là Jennifer và Steven. Em trai ông, David Michaels, làm nhà sản xuất truyền hình. Sinh ngày 12 tháng 11 năm 1944, tháng 11 này ông tròn 82 tuổi, ngay giữa mùa giải.

Tháng 1, Prime Video xác nhận Michaels sẽ trở lại trong năm 2026, mùa thứ năm của ông với các trận tối thứ Năm bên cạnh Herbstreit và phóng viên đường biên Kaylee Hartung. Cả hai phía đều mô tả thỏa thuận theo cùng một cách: mỗi lần chỉ ký một năm. Quyết định tiếp theo, như chính ông từng nói, thuộc về ông. Ông sẽ tự đưa ra quyết định theo cách mình muốn, hay những buổi sáng thứ Sáu sẽ quyết định thay ông? Đó là câu hỏi cuối cùng còn bỏ ngỏ trong sự nghiệp khởi đầu bằng câu hỏi nổi tiếng nhất của ông.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, Monday Night Football, Al Michaels, bình luận viên thể thao, Cris Collinsworth