Di sản của Sway DaSafo không phải giải thưởng, mà là hình mẫu ông để lại cho rap Anh

Khi làng rap Anh nói về việc tự làm theo cách của mình, họ đang trích dẫn Sway DaSafo dù có biết tên anh hay không. Những lời tri ân đến trong tuần này đều dùng từ “người tiên phong”, và điều đó không sai — nhưng nó cũng làm giảm đi hình ảnh anh chỉ còn là một tủ kính cúp. Thứ anh thực sự để lại cho làng nhạc còn bền bỉ hơn bất kỳ giải thưởng nào: một mô hình hoạt động cho cách một rapper Anh có thể chiến thắng mà không cần chờ đợi được lựa chọn.

Ký ức rõ ràng nhất chạy theo những bản hit và danh hiệu, với nguồn gốc Ghana của anh được ghi chú như một chi tiết tiểu sử ấm áp. Tất cả đều đúng, và không điều nào là trọng tâm. Nhìn từ bên trong ngành công nghiệp, điều quan trọng về Sway là tính cấu trúc. Anh xuất hiện khi các rapper Anh vẫn bị đối xử như những người học việc của người Mỹ — bị kỳ vọng phải giống như những sản phẩm nhập khẩu, hoặc phải chờ một hãng lớn cấp cho một con đường — và anh đơn giản từ chối vai diễn đó.

Bằng chứng là giải MOBO. Anh giành giải Best Hip Hop khi còn là nghệ sĩ tự do, vượt qua 50 Cent và The Game, vào thời điểm mà căn phòng đó không được xây dựng để trao thưởng cho một người London làm việc từ phòng ngủ của mình. Ban tổ chức MOBO, khi tưởng nhớ anh, nói rằng chiến thắng đó “đã tạo nên một tuyên bố thực sự về tài năng, sự sáng tạo và tiềm năng đến từ Vương quốc Anh.” Tuyên bố đó nói về cách thức cũng như con người: bạn không cần sự bảo chứng của người Mỹ hay một khoản tạm ứng từ hãng đĩa để trở thành rapper xuất sắc nhất trong tòa nhà.

Sau đó, anh làm điều mà hầu hết nghệ sĩ chỉ nói suông — anh xây dựng cơ sở hạ tầng. Hãng đĩa riêng của anh, Dcypha Productions, một cách chơi chữ từ họ của anh, giúp anh giữ quyền kiểm soát sáng tạo thay vì phải thuê lại từ một công ty. Từ nền tảng đó, anh trở thành rapper Anh đầu tiên giành giải BET Hip Hop Award, và anh vượt Đại Tây Dương theo cách của mình chứ không phải theo cách của hãng lớn: một hợp đồng trong quỹ Konvict Music của Akon, một phần góp mặt trong album đứng đầu bảng xếp hạng Lasers của Lupe Fiasco. Bài học mà các nghệ sĩ Anh hiện tại tiếp thu mà không cần chú thích là quyền sở hữu đi xa hơn một bản hit.

Phần mà các cáo phó xếp vào di sản có lẽ là điều hướng về tương lai nhất anh từng làm. Sinh ra ở London với cha mẹ người Ghana, anh đã kết nối hai nền âm nhạc trước khi con đường đó trở thành động lực tăng trưởng của làng nhạc Anh. “Black Stars” là một bức thư tình gửi đến cộng đồng hải ngoại; việc hợp tác với Sarkodie đã gắn kết những câu rap Anh với cỗ máy pop của Accra nhiều năm trước làn sóng Afroswing và Afrobeats mà các hãng đĩa hiện đang theo đuổi. Thế hệ đang di chuyển linh hoạt giữa London và Lagos, London và Accra, đang đi trên một hành lang mà anh đã giúp mở đường.

Điều thành thật là lời tạm biệt vẫn đang được hình thành. Tin tức về cái chết của anh được xác nhận bởi những người thân cận thay vì một tuyên bố chính thức, và nguyên nhân vẫn chưa được tiết lộ. Anh qua đời tại nhà riêng ở Ghana, đất nước chưa bao giờ ngừng là một phần của công việc.

Danh mục âm nhạc của anh vẫn đứng vững trên chính giá trị của nó. Album đầu tay, This Is My Demo, bán được hơn năm mươi nghìn bản và lọt vào danh sách đề cử Mercury Prize; The Signature LP nối tiếp sau đó. “Still Speedin’” lọt vào top 20 UK và “Level Up,” với Flux Pavilion, lọt vào top 10 — một chuỗi thành tích đủ làm nên tên tuổi cho hầu hết sự nghiệp. Ở đây, nó gần như chỉ là một cốt truyện phụ. Anh 44 tuổi, và đã tổ chức sinh nhật vài ngày trước khi qua đời.

Cách tri ân hấp dẫn nhất là tình cảm: một danh sách phát, một biểu tượng ngọn nến, từ “tiên phong” được nhắc lại vài lần nữa. Lời tri ân chân thật hơn là cấu trúc. Mỗi nghệ sĩ Anh tự do coi việc sở hữu bản master là mặc định, mỗi nghệ sĩ kết nối giữa phòng thu Anh và Tây Phi như thể cánh cửa luôn mở — đó là di sản của Sway DaSafo, và nó vẫn đang sinh lời.

Thẻ: obituaries, Ghana, British hip-hop, Dcypha Productions, MOBO Awards, Sway DaSafo