Name: Tokyo Taxi
Director: Yoji Yamada
Genre: Drama
Released: 2025-11-21T00:00:00+00:00
Duration: 103 min
Cast: Chieko Baisho, Takuya Kimura, Yu Aoi, Takaya Sakoda, Yûka

Một tài xế taxi đồng ý đi đường vòng, và bỗng nhiên cả một cuộc đời bước lên băng ghế sau. Đó là động cơ của Tokyo Taxi, kiểu tiền đề nhỏ gọn và khép kín mà Yoji Yamada đã tin cậy suốt cả sự nghiệp. Sau vô lăng là Koji Usami: mệt mỏi, thiếu tiền, đang chạy một ca làm mà anh cần hơn là muốn. Hành khách của anh là Sumire Takano, tám mươi lăm tuổi, phải đi từ Shibamata ở phía đông Tokyo tới một viện dưỡng lão ven biển ở Hayama. Bà không vội. Bà nhờ anh đi vòng một chút.

Mỗi khúc đường vòng là một chương. Thay vì cắt qua lại giữa quá khứ và hiện tại theo một lịch trình cố định, Yamada để chính thành phố làm công việc dựng phim: một con phố, một mặt tiền cửa hàng, một đoạn bờ sông làm bật ra một ký ức, và bộ phim dõi theo nó ra ngoài cửa kính. Cấu trúc chính là cuốc xe. Đồng hồ tính tiền chạy, Tokyo trôi qua bên kia ô kính, và lộ trình cứ chệch khỏi điểm đến, bởi điểm đến là nơi duy nhất mà cả khách lẫn tài xế đều chẳng vội tới.

Dàn diễn viên tuyên bố luật chơi trước cả khi mẩu quá khứ đầu tiên xuất hiện. Chieko Baisho hóa thân Sumire bằng uy lực thong dong của một diễn viên không còn gì phải chứng minh với vị đạo diễn này: bà và Yamada đã cùng làm phim suốt sáu thập kỷ, từ những ngày đầu của loạt phim Tora-san. Đối diện bà, Takuya Kimura diễn ngược lại sức hút của chính mình. Koji không phải vai dành cho ngôi sao. Đó là người đàn ông đếm từng đồng yen, lo lắng cho cô con gái tuổi teen được mời vào một trường nhạc đắt đỏ mà anh chưa biết xoay tiền ra sao. Kimura nén sức hút lại và để nỗi lo lắng diễn thay.

Yamada không phát minh ra câu chuyện này, và ông cũng không giả vờ như vậy. Tokyo Taxi là bản làm lại của ông từ Driving Madeleine, bộ phim Pháp hai nhân vật chở một bà lão và người tài xế băng qua Paris. Quyết định thú vị nằm ở sự cấy ghép. Yamada cắm lại câu chuyện vào một Tokyo được vẽ bản đồ tỉ mỉ, đổi những đại lộ Paris lấy chất liệu cụ thể của Shibamata và con đường xuôi nam về Kanagawa. Với một đạo diễn mà tác phẩm hay nhất luôn đặt những con người bình thường vào những địa điểm chính xác, bản làm lại giống một cuộc trở về nhà hơn là một sự nhập khẩu.

Những khúc đường vòng gọi về một Sumire trẻ hơn, do Yu Aoi thể hiện trong hồi ức, cùng cái “quá khứ huy hoàng” mà phần tóm tắt cố ý giữ mơ hồ. Bộ phim biết giấu. Nó rải câu chuyện của Sumire ra từng mảnh, theo nhịp của bà, và tin rằng khán giả thà tự lắp ghép một cuộc đời còn hơn được trao sẵn. Sự kiên nhẫn ấy là toàn bộ ván cược. Những điều hé lộ không phải cú lật mà là những chỉnh sửa chậm rãi: băng ghế sau hóa ra chứa nhiều hơn băng ghế trước tưởng, và bà lão lịch thiệp dần hiện rõ, từng cây số một, thành một con người cụ thể.

Rủi ro là thứ mà một tiền đề dịu dàng đến thế luôn phải gánh. Driving Madeleine vốn đã thành công, nên bản làm lại phải tự biện minh nhiều hơn là một sự dời chỗ khéo léo. Câu chuyện về một bà lão làm mềm lòng một người đàn ông trẻ có thể trượt sang ủy mị ngay khi những khúc đường vòng bắt đầu trông như được sắp đặt thay vì được giành lấy. Tuyến phụ thêm vào về con gái Koji và tiền học là một canh bạc có thể neo bộ phim lại hoặc kéo nó về phía gọn ghẽ. Và danh tiếng của Kimura là một biến số riêng: vai diễn đòi anh biến mất vào một người đàn ông bình thường, mà ống kính không phải lúc nào cũng để một gương mặt nổi tiếng đến thế tan biến. Liệu sự tiết chế của Yamada có trụ được suốt cuốc xe hay không là câu hỏi mà trailer chưa trả lời.

Takuya Kimura and Chieko Baisho in the Yoji Yamada drama Tokyo Taxi — Takuya Kimura and Chieko Baisho in Tokyo Taxi (2025)

Quanh hai vai chính, dàn diễn viên có Yu Aoi vai Sumire thời trẻ, cùng Takaya Sakoda, Yûka và nam diễn viên Hàn Quốc Lee Jun-young ở các vai phụ. Yamada đạo diễn từ kịch bản viết chung với Yuzo Asahara. Shochiku — hãng phim gắn với gần trọn sự nghiệp của ông — sản xuất và phát hành. Phim dài gọn gàng 103 phút: vừa đủ cho một cuốc taxi băng qua thành phố, và đủ ngắn để thấy như một cuốc xe.

Tokyo Taxi ra mắt tại Liên hoan phim Quốc tế Tokyo và khởi chiếu tại các rạp Nhật Bản ngày 21 tháng 11 năm 2025, với một điểm dừng châu Âu tại Liên hoan phim Quốc tế Rotterdam. Tại Tây Ban Nha, phim ra rạp ngày 10 tháng 7 năm 2026. Hiện chưa có lịch chiếu rạp nào được xác nhận tại Việt Nam. Đường vòng, như Sumire hiểu rõ hơn ai hết, vẫn là một cách để tới nơi.