Travis Knight đặt cược He-Man cuối cùng cũng gánh nổi một bộ phim

Phim mới của Travis Knight mở ra bằng một cuộc trở về đã hóa cay đắng. Một hoàng tử mắc kẹt mười lăm năm xa thế giới của mình, một thanh gươm lẽ ra phải đưa anh về nhà, và một vương quốc sụp đổ trong lúc anh vắng mặt. «He-Man và Những Chiến Binh Vũ Trụ» thả Hoàng tử Adam xuống một Eternia tan nát, quê hương anh giờ là đống đổ nát dưới ách Skeletor, và đặt cược tất cả vào câu hỏi: một người lớn lên xa rời huyền thoại của chính mình liệu có thể lớn đủ để trở thành huyền thoại ấy?

Bên dưới là một câu chuyện quyền năng thuần khiết: một người thừa kế lưu lạc biết được mình được định để trở thành người đàn ông mạnh nhất vũ trụ và vung gươm chống lại tên lãnh chúa mặt sọ đã cướp ngai vàng. Điều khiến dự án đáng xem là ai đang cầm lái. Knight tạo dựng tên tuổi bằng cách lấy một dòng đồ chơi chưa từng làm ai rung động và biến nó thành một bom tấn có nhịp đập thật. Được trao thêm một kệ nhựa nữa, anh được yêu cầu lặp lại trò ấy trên một sân khấu ồn ào hơn và hoài nghi hơn, trước một khán giả đã học cách dè chừng với mấy chữ phim đồ chơi.

Bài đọc đề xuấtKeanu Reeves, ngôi sao hành động luôn chọn cánh cửa khó đoán nhất

Nicholas Galitzine dẫn dắt trong vai Adam, vị hoàng tử lười nhác hóa thành He-Man, và bản thân việc chọn diễn viên đã là một lập luận. Galitzine gần đây liên tục đóng những gã đẹp trai chưa giành được lòng tin của căn phòng, đúng là cung bậc mà người hùng này phải đi qua. Quanh anh, phim xếp chồng những diễn viên có thể gánh một cú cận cảnh chứ không chỉ một thứ vũ khí: Camila Mendes vai nữ chiến binh Teela, Alison Brie vai kẻ mưu mô Evil-Lyn, James Purefoy vai vị vua bị truất Randor, và Morena Baccarin vai Nữ Phù Thủy canh giữ Castle Grayskull. Đó là một dàn diễn viên được dựng vì những gương mặt hơn là vì cảnh hoành tráng, và lựa chọn ấy nói lên thứ kỳ ảo mà phim muốn trở thành: loại mà cú máy ghi phản ứng nặng ngang thanh gươm.

Knight là mẫu đạo diễn bom tấn hiếm hoi coi tài sản trí tuệ trước hết là một bài toán nhân vật. Anh trưởng thành từ stop-motion, đứng đầu hãng hoạt hình đứng sau Kubo và Sứ Mệnh Samurai, một bộ môn mà mỗi giây trên màn ảnh là một hành động kiên nhẫn làm bằng tay. Bộ phim người đóng duy nhất trước đây của anh, Bumblebee, thành công vì đã thu một thương hiệu ầm ĩ lại còn bằng kích thước một tình bạn duy nhất và tin rằng điều đó đủ gánh tiếng ồn. He-Man đòi hỏi bắp thịt ngược lại — quy mô, các vị thần, một lưỡi kiếm chẻ đôi bầu trời — trong khi vẫn cần đúng thứ mà Bumblebee từng có: một lý do để bận lòng trước khi cảnh hoành tráng ập tới.

Thương hiệu bước ra trước ống kính với một chuỗi thất bại dài. Lần thử sức người đóng đầu tiên của nó chủ yếu được nhớ đến như một thứ tò mò bị ngân sách bóp nghẹt, còn bản tái khởi động đuổi theo sau đã trải qua nhiều năm chao đảo giữa các hãng, các đạo diễn và các kịch bản, chết đi sống lại không chỉ một lần trước khi có bản nào kịp lên phim trường. He-Man nằm trong số những thương hiệu đồ chơi dễ nhận ra nhất hành tinh mà chưa từng cho ra một bộ phim nào để ai đó bênh vực. Khoảng cách giữa sự nhận diện ấy và một bộ phim đáng đồng tiền tấm vé chính là cái khe hở mà dự án này tồn tại để lấp, và chẳng có gì ở thương hiệu bảo đảm rằng khe ấy lấp được.

Thứ mà trailer canh giữ gần như là tất cả những gì cho phép người ta phán xét. Nó bán một thanh gươm, một kẻ phản diện và bóng dáng một người hùng, và gần như không nói gì về việc câu chuyện bên dưới có sức nặng hay không. Sự nhận diện thương hiệu không phải là tình cảm: nhiều người biết tạo dáng He-Man mà chưa hề muốn có một bộ phim về anh. Mối nguy sâu hơn nằm ở cấu trúc. Một bản năng chân thành, lấy nhân vật làm trung tâm, có thể chết đuối trong những nghĩa vụ của một bom tấn kỳ ảo hợp mọi lứa tuổi, nơi ngân sách đòi những đại cảnh dù kịch bản có xứng đáng hay không. Cái tên Knight mua cho phim sự tò mò. Nó không chứng minh rằng tác phẩm vượt qua chiếc xà mà chính những phim hay nhất của anh đã đặt ra.

Thời điểm không phải ngẫu nhiên. Mattel thời gian qua cố biến gian hàng đồ chơi của mình thành một danh mục phim, được tiếp sức bởi trường hợp hiếm hoi khi một biểu tượng bằng nhựa trở thành một sự kiện văn hóa thực thụ thay vì một mẩu quảng cáo dài hai tiếng. «He-Man và Những Chiến Binh Vũ Trụ» là một trong những canh bạc lớn nhất và cũng rủi ro nhất của hãng, bởi hơi ấm nuôi dưỡng hoài niệm không hiển nhiên chạm tới một thế hệ chưa từng sở hữu những món đồ chơi ấy. Một cú hit sẽ chứng thực toàn bộ chiến lược. Một cú trượt sẽ được đọc như bằng chứng rằng không phải món đồ chơi nào cũng giấu trong mình một bộ phim đang chờ được làm.

Cho rõ ràng: Galitzine đóng Adam, tức He-Man, với Camila Mendes vai Teela, Alison Brie vai Evil-Lyn, James Purefoy vai vua Randor và Morena Baccarin vai Nữ Phù Thủy, bên cạnh người trung thành Duncan, quen được gọi là Man-At-Arms. Phim dài khoảng hai giờ hai mươi phút, đủ để xử lý cuộc lột xác của Adam như một hành trình mà khán giả sống cùng, chứ không phải một cú vung gươm khải hoàn duy nhất.

«He-Man và Những Chiến Binh Vũ Trụ» ra rạp tại Việt Nam vào ngày 5 tháng 6 năm 2026, đến như một bom tấn chiếu rạp trọn vẹn chứ không phải một bản phát hành lặng lẽ trên nền tảng trực tuyến. Đó là định dạng mà chất liệu dường như đòi hỏi: câu chuyện về một người đàn ông khám phá tầm vóc sức mạnh của chính mình, làm ra để xem trên màn ảnh lớn, trong bóng tối, cùng một đám đông đến để nhìn ai đó nâng thanh gươm lên và nói điều đó một cách nghiêm túc.

Bài viết tương tự

Henry Cavill, diễn viên đã quyết định tự sản xuất những loạt phim từng đẩy mình ra ngoài

Henry Cavill, diễn viên đã quyết định tự sản xuất những loạt phim từng đẩy mình ra ngoài

Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War trên Prime Video — Krasinski truy lùng đơn vị tác chiến mà chính CIA dựng nên

Thoát Khỏi Tận Thế trên Prime Video đặt cược vào người ngoài hành tinh làm thủ công thay vì CGI

Sự trỗi dậy của Idris Elba: Từ một DJ London trở thành biểu tượng toàn cầu

«Biệt đội siêu khờ» trên Netflix trao cho Hàn Quốc năm 1999 những siêu năng lực chưa ai từng yêu cầu