Tom Clancy, người bảo hiểm đã định hình giọng nói của quân đội Mỹ

Tom Clancy

By Gary Wayne Gilbert – Flickrlosslessly cropped from File:Tom Clancy at Burns Library, Boston College.jpg, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=28817162

Sinh	12 tháng 4, 1947 Baltimore, Maryland, USA
Mất	1 tháng 10, 2013 (66)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Golden Plate Award of the American Academy of Achievement (1988) · Alfred Thayer Mahan · Honorary Doctorate, Rensselaer Polytechnic Institute (1992)

Không có hệ thống vũ khí nào được xây dựng. Không có con tàu nào được chỉ huy. Tom Clancy bán hợp đồng bảo hiểm ở Maryland và vào buổi tối, ông viết một cuốn tiểu thuyết về một thuyền trưởng tàu ngầm Liên Xô quyết định đào tẩu sang Mỹ. Cuốn tiểu thuyết đó khiến Hải quân lo ngại, khiến Ronald Reagan phấn khích và bán được hơn mười bảy triệu bản trong thập kỷ đầu. Clancy chưa từng phục vụ trong quân đội dù chỉ một ngày. Tất cả những gì ông biết về tàu ngầm, tên lửa và học thuyết quân sự mật đều đến từ các nguồn công khai: biên bản ủy ban Quốc hội, sách hướng dẫn kỹ thuật, báo cáo chính phủ đã được giải mật — và khả năng đọc giữa các dòng chữ về những gì chính phủ chọn không bảo vệ.

Câu chuyện về việc The Hunt for Red October được xuất bản như thế nào tự nó là một câu chuyện về các thể chế Mỹ và những cánh cửa mà họ để ngỏ mà không ngờ tới. Các nhà xuất bản thương mại lớn đã từ chối bản thảo. Clancy gửi nó đến Naval Institute Press, nơi chưa từng xuất bản tiểu thuyết. Các biên tập viên đồng ý — với mức tạm ứng năm nghìn đô la. Vào ngày Reagan gọi cuốn sách là «cuốn tiểu thuyết phiêu lưu hay nhất tôi từng đọc», số lượng in tăng từ năm nghìn lên tám trăm nghìn bản.

Sinh năm 1947 tại Baltimore, con trai của một nhân viên bưu điện và một nhân viên tài chính của cửa hàng bách hóa, Clancy học văn học Anh tại Loyola College và tốt nghiệp năm 1969 mà không có thành tích đặc biệt. Điều tạo nên ông với tư cách nhà văn không phải là học thuật mà là niềm đam mê — một sự say mê kỹ thuật chính xác về máy móc quân sự và chuỗi mệnh lệnh vận hành nó. Ông mua một công ty bảo hiểm năm 1980 và điều hành nó trong khi viết bản thảo sẽ chấm dứt sự nghiệp môi giới của ông. Khi The Hunt for Red October được xuất bản năm 1984, ông ba mươi bảy tuổi.

Các cuốn tiểu thuyết tiếp theo — Patriot Games, Clear and Present Danger, The Sum of All Fears, Without Remorse — xác lập vũ trụ Jack Ryan như một nền văn học về sự lo âu Chiến tranh Lạnh được dịch thành tính đặc thù hoạt động. Chúng không phải là tiểu thuyết ly kỳ theo nghĩa thông thường. Chúng là những tài liệu thủ tục với trung tâm con người: sĩ quan tàu ngầm tính toán giải pháp bắn, nhà phân tích CIA xử lý hình ảnh vệ tinh, điều hành viên thực địa biết rằng các quy tắc sẽ không tồn tại được khi tiếp xúc với nhiệm vụ thực tế.

Câu hỏi mà những độc giả nghiêm túc hiếm khi đặt ra, nhưng lại lơ lửng trên toàn bộ tác phẩm, là liệu Clancy có đang ghi lại sức mạnh quân sự Mỹ hay ca ngợi nó. Các tiểu thuyết của ông thường được đọc ít giống tiểu thuyết hơn và nhiều hơn là những lập luận chi tiết ủng hộ sự vượt trội về công nghệ và thể chế của Mỹ. Các đối thủ Liên Xô có năng lực nhưng bị định sẵn thất bại một cách bi thảm; hệ thống Mỹ có thể sửa chữa được và cuối cùng là công bằng. Sau ngày 11/9, khi vũ trụ Ryan kết hợp chủ nghĩa khủng bố như một kiến trúc mối đe dọa mới, hình học đạo đức trở nên phức tạp hơn — nhưng tiền đề cơ bản không thay đổi.

Cảm giác đó, về mặt thương mại, là không thể cưỡng lại. Hơn một trăm triệu cuốn sách được bán trên toàn thế giới. Tên ông trở thành một thương hiệu: tiểu thuyết viết bởi các đồng tác giả, nhượng quyền trò chơi điện tử cấp phép cho Ubisoft (Rainbow Six, Ghost Recon, Splinter Cell), cổ phần thiểu số trong Baltimore Orioles, phim chuyển thể với Harrison Ford và Alec Baldwin. Năm 1996, ông đồng sáng lập Red Storm Entertainment, một studio phát triển trò chơi có trình giả lập quân sự mang tên ông lâu sau khi Ubisoft mua lại.

Ông qua đời ngày 1 tháng 10 năm 2013 tại Bệnh viện Johns Hopkins ở Baltimore, ở tuổi sáu mươi sáu, vì suy tim. Ông để lại vợ Alexandra, năm người con và một bộ máy xuất bản tiếp tục sản xuất tiểu thuyết Jack Ryan dưới tên ông với các đồng tác giả được ủy quyền trong hơn một thập kỷ.

Điều mà toàn bộ tác phẩm của ông khẳng định là một người dân sự với trí tò mò kỹ thuật phi thường và không có kinh nghiệm quân sự có thể tạo ra câu chuyện được tin tưởng rộng rãi nhất về cách quyền lực vận hành. Các tiểu thuyết của Clancy vẫn còn trong nhà sách, được đọc bởi các chuyên gia quân sự, nhà phân tích và độc giả muốn tin rằng họ hiểu những gì xảy ra trong những khoảng không gian mà các chính phủ giữ im lặng.

Thẻ: nhà văn Mỹ, Jack Ryan, Patriot Games, techno-thriller, The Hunt for Red October, The Sum of All Fears