Raymond Chandler, nhà cổ điển học từ Dulwich đã tạo ra tiếng nói cho Los Angeles

Raymond Chandler không có dáng dấp của một tiểu thuyết gia người Mỹ. Ông là người Anh, được đào tạo theo phong cách cổ điển tại trường Dulwich College ở London — trường tương tự đã đào tạo P. G. Wodehouse — và đến California năm 1919 theo mẹ, sau những thất bại khi làm phóng viên tự do ở châu Âu. Ở California, ông tìm được việc làm trong ngành dầu mỏ và xây dựng sự nghiệp vững chắc suốt hơn một thập kỷ. Đại Suy thoái chấm dứt tất cả vào năm 1932. Ông bốn mươi tư tuổi và không có lựa chọn nào rõ ràng.

Lựa chọn mà ông tìm ra thật bất ngờ: các tạp chí pulp rẻ tiền — Black Mask, Dime Detective — mà ông đọc với sự chú ý phân tích của người được đào tạo bởi các văn bản cổ điển. Trong những câu chuyện thám tử, ông nhìn thấy một hình thức đầy năng lượng và chủ nghĩa hiện thực nhưng thiếu tham vọng văn học. Ông dành năm năm học nghề, viết khoảng hai mươi lăm truyện ngắn, và khi giai đoạn học việc kết thúc, ông đã có một văn phong mà chưa ai từng nghe trước đó.

The Big Sleep, xuất bản năm 1939, giới thiệu Philip Marlowe. Thám tử tư của Chandler không phải là anh hùng của thể loại: ông ta có học thức, châm biếm, chính xác về mặt đạo đức và hoàn toàn không có khả năng kiếm tiền. Ông ta đi qua một Los Angeles nơi mọi thứ đều có giá — trừ chính ông ta — và chính điều đó đã kết án ông ta sống trong nghèo khó. Thành phố mà Chandler mô tả với sự chính xác địa lý và đạo đức như vậy được viết bởi một người lớn lên ở nam London, và khoảng cách đó cho ông một sự sắc sảo mà người bản địa hiếm khi có được.

Mâu thuẫn trung tâm trong sự nghiệp của ông là mối quan hệ với Hollywood. Ông đến đó năm 1943 với sự khinh thường ngành công nghiệp và cùng Billy Wilder viết Double Indemnity — một trong những kịch bản vĩ đại của điện ảnh Mỹ. Wilder sau này thừa nhận rằng các đoạn hội thoại chủ yếu là tác phẩm của Chandler. Sự hợp tác gần như không thể chịu đựng được: Chandler thấy Wilder không thể chịu đựng, Wilder thấy Chandler say rượu. Bộ phim là một kiệt tác. Hai đề cử Oscar. Không có gì được giải quyết.

The Long Goodbye, xuất bản năm 1953, là cuốn tiểu thuyết mà ông thôi giả vờ về tham vọng văn học của mình. Dài hơn, u sầu hơn, ít quan tâm đến việc giải quyết bí ẩn hơn là về tình bạn và mất mát. W. H. Auden bảo vệ nó như là văn học đích thực. Giới phê bình văn học chính thống vẫn dè dặt. Đó là tình thế tiến thoái lưỡng nan của Chandler: quá có tính văn học cho thị trường thể loại, quá đại chúng cho giới phê bình văn học. Giải Edgar Award cho tiểu thuyết hay nhất năm 1955 không giải quyết được điều này.

Ông mất tại La Jolla, California, ngày 26 tháng 3 năm 1959, không lâu sau khi được bầu làm chủ tịch Mystery Writers of America. Các tiểu thuyết của ông đã sống sót qua tất cả các cuộc tranh luận về nơi chúng thuộc về. Năm trong số đó đã được chuyển thể thành phim ít nhất một lần. Robert Altman đã chuyển thể The Long Goodbye năm 1973 với Elliot Gould trong một trong những cách đọc phi chính thống nhất về truyền thống mà Chandler đã lập ra.

Los Angeles của Chandler không còn tồn tại nữa. Nhưng logic đạo đức mà ông đã trao cho Marlowe — sự nhấn mạnh rằng có sự khác biệt giữa tham nhũng và sự trung thực ngay cả trong một thành phố được thiết kế để xóa bỏ sự khác biệt đó — vẫn là tiêu chuẩn mà tất cả các tiểu thuyết trinh thám được viết sau ông đều được đo lường.