Dashiell Hammett, thám tử tạo ra thể loại tiểu thuyết đen và chọn sự im lặng

Sam Spade không xin lỗi. Anh ta không giải thích phương pháp của mình, không nương tay với cảm xúc của khách hàng, và không tìm kiếm những lời nhẹ nhàng để che đậy bạo lực trong những gì anh ta làm. Anh ta hành động, tính toán, nói dối chính xác và nói sự thật vào những lúc bất tiện nhất. Spade trông như một con người thực — hơn hầu hết mọi thám tử trước anh ta — vì một lý do đơn giản: người tạo ra anh ta đã thực sự làm công việc đó. Dashiell Hammett làm việc tám năm cho Cơ quan Thám tử Quốc gia Pinkerton, nhận tiền để đe dọa các nhà tổ chức công đoàn, và nhận được đề nghị năm nghìn đô la để giết một lãnh đạo công nhân. Ông từ chối. Ông mang theo kiến thức đó — về những gì thám tử thực sự là và họ thực sự phục vụ cho điều gì — vào văn xuôi sẽ định nghĩa ông.

Hammett lớn lên trong nghèo khó, con trai của một nông dân kiêm chính trị gia ở Hạt St. Mary’s, Maryland, và bỏ học ở tuổi mười ba. Trước khi tròn hai mươi mốt tuổi, ông đã làm bốc vác, chạy việc vặt và làm trong các nhà máy, trước khi cơ quan Pinkerton đặt tên cho sự bất ổn của ông một cái khung nghề nghiệp. Hai giai đoạn làm thám tử — bị gián đoạn bởi nghĩa vụ quân sự trong Thế chiến I và các lần nhập viện dài ngày vì bệnh lao — đã cung cấp cho ông nguyên liệu thô mà ông sẽ sử dụng cho phần còn lại của cuộc đời: các thị trấn khai thác mỏ tham nhũng, các hệ thống phân cấp tội phạm đô thị, sự vô đạo đức quan liêu của công việc thám tử tư.

Việc viết lách đến dần dần. Truyện ngắn trên các tạp chí bình dân — đầu tiên là The Smart Set, sau đó là Black Mask, nơi ông tìm thấy một biên tập viên, độc giả và quan trọng hơn là một nhân vật tên là Continental Op. Op xuất hiện trong hàng chục câu chuyện trước khi Hammett tập hợp vật liệu tốt nhất thành hai tiểu thuyết đầu tiên của mình. Red Harvest (1929) đưa Op đến một thị trấn khai thác mỏ tham nhũng tên là Personville — người dân địa phương gọi là Poisonville. The Dain Curse theo sau vài tháng sau trong cùng năm đó.

Rồi đến The Maltese Falcon.

The Maltese Falcon (1930) đưa ra một lập luận khác về những gì tiểu thuyết tội phạm có thể là. Sam Spade không phải là sự chuyên nghiệp mệt mỏi của Op được phóng đại — anh ta là một diễn viên đạo đức đang chơi một trò chơi vô đạo đức. New York Times gọi Hammett là “trưởng khoa của trường phái hard-boiled về tiểu thuyết trinh thám”. Tạp chí Time sau đó xếp Red Harvest trong số một trăm tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất được xuất bản từ năm 1923 đến 2005.

The Glass Key (1931) đi xa hơn: ít thủ tục thám tử hơn, là tiểu thuyết chính trị nhiều hơn. Sau đó đến The Thin Man (1934), nhẹ nhàng hơn về tông điệu. The Thin Man bán chạy, tạo ra một nhượng quyền điện ảnh phổ biến, và hóa ra là tiểu thuyết cuối cùng Hammett từng xuất bản. Ông bốn mươi tuổi.

Giải thích kinh điển cho sự im lặng của Hammett — rằng ông là một người theo chủ nghĩa hoàn hảo không thể vượt qua tiêu chuẩn của chính mình — có lợi thế là tâng bốc đối tượng của nó. Nhìn kỹ hơn vào các sự kiện hiện có gợi ý điều gì đó kém thơ mộng hơn. Chứng nghiện rượu đã tiêu hao những giờ làm việc hiệu quả của ông trong suốt những năm 1930. Đảng Cộng sản, mà ông tham gia năm 1937, có thái độ thể chế phức tạp đối với chủ nghĩa cá nhân văn học. IRS cuối cùng đã tịch thu tài sản của ông. Ông thụ án sáu tháng trong nhà tù liên bang năm 1951 vì từ chối, theo Tu chính án thứ năm, tiết lộ tên những người đóng góp vào quỹ bảo lãnh cho những người cộng sản bị nghi ngờ. Khi Ủy ban Hoạt động Phi Mỹ triệu tập ông năm 1953, ông từ chối hợp tác và bị đưa vào danh sách đen. Đây không phải là câu chuyện của một người theo chủ nghĩa hoàn hảo đang chờ đợi câu đúng. Đây là câu chuyện của một người mà đất nước đã làm cho rất khó để tồn tại.

Hammett qua đời ngày 10 tháng 1 năm 1961 vì ung thư phổi và được chôn cất tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington. Năm cuốn tiểu thuyết, không bao giờ hết hàng, tiếp tục làm những gì chúng đã làm khi lần đầu được xuất bản: lập luận rằng tiểu thuyết tội phạm là một công cụ chính xác để mô tả cách thế giới thực sự hoạt động. Giải thưởng Hammett về viết tội phạm mang tên ông từ năm 1991. Sam Spade vẫn không xin lỗi.