Stephen King và nỗi kinh hoàng thực sự mà ông đã giấu sau mỗi trang truyện

Câu hỏi theo đuổi Stephen King suốt nhiều thập kỷ chưa bao giờ thực sự là liệu sách của ông có hay không. Mà là liệu «hay» có phải là phạm trù phù hợp để nói về một nhà văn mà nhân vật của ông vượt thoát khỏi bìa sách bỏ túi, và có doanh số bán hàng biến ông thành một phần không thể tách rời của đời sống văn hóa Mỹ trong bốn thế hệ. Văn học «nghiêm túc» sớm quyết định: kinh dị là thứ dưới phẩm giá của nó. King tiếp tục viết.

Ông lớn lên trong nghèo khổ ở Durham, Maine, là con trai của một người cha bỏ gia đình khi Stephen mới hai tuổi. Lên bảy tuổi, ông đã tự viết chuyện riêng. Sau khi tốt nghiệp Đại học Maine với bằng Ngữ văn Anh năm 1970, ông dành những năm đầu sự nghiệp dạy tiếng Anh ở trường trung học Hampden và viết lách buổi tối trong phòng giặt đồ. Khi ông ném bản thảo Carrie vào sọt rác vì cho là vô dụng, chính người vợ Tabitha đã lấy lại.

Carrie (1974) là tiểu thuyết thứ tư ông viết và là cuốn đầu tiên tìm được nhà xuất bản. Bản quyền sách bỏ túi được bán với giá 400.000 đô la. Những gì tiếp theo trong mười lăm năm sau — The Shining (1977), The Stand (1978), It (1986), Misery (1987) — là sản lượng văn xuôi phổ thông Mỹ bền vững nhất kể từ thời Dickens, phần lớn được tạo ra dưới ảnh hưởng của lượng cocaine và rượu mà chính King sau này mô tả là hào hùng về quy mô và đáng sợ về hậu quả.

Sự can thiệp của gia đình đến vào khoảng năm 1987. Họ trải ra trước mặt ông những bằng chứng về sự nghiện ngập. Điều đáng kinh ngạc không phải là ông đã cai nghiện, mà là những tác phẩm viết trong những năm tháng bị mất đó vẫn mang tính nhất quán cao như vậy. Pet Sematary, cuốn ông tự cho là quá u tối để xuất bản, hóa ra là một tiểu thuyết gần như hoàn hảo về nỗi đau mất mát và sự kháng cự của con người trước các điều kiện của thực tại.

Sự tỉnh táo mang lại một loại sáng suốt khác. The Green Mile (1996), xuất bản thành sáu phần, ít là tiểu thuyết kinh dị hơn là bài suy ngẫm về bạo lực thể chế. On Writing: A Memoir of the Craft (2000), viết một phần trong chín tháng hồi phục sau khi bị xe tải đụng trên đường ở Maine, vẫn là cuốn cẩm nang viết văn xuôi hay nhất của một tác giả Mỹ trong nửa thế kỷ qua.

Sự phản đối của Harold Bloom năm 2003 khi Tổ chức Sách Quốc gia trao vinh danh cho King — rằng trao thưởng «giải trí đại chúng» hạ giá tấm huy chương — là phiên bản rõ ràng nhất của một lời chỉ trích bám theo ông suốt sự nghiệp. Nhưng quan điểm của Bloom đòi hỏi phải bỏ qua rằng Misery là tiểu thuyết về mối quan hệ cưỡng bức giữa nghệ sĩ và khán giả; rằng The Shining là bức chân dung về cơn giận của đàn ông được ngụy trang thành tham vọng nghệ thuật; và rằng 11/22/63 (2011) lập luận rằng quá khứ không thể cải thiện mà không có cái giá phải trả.

Ở tuổi 78, King vẫn làm việc năng suất với nhịp độ khiến các nhà văn trẻ hơn cũng phải mệt mỏi. You Like It Darker (2024), tuyển tập mười hai truyện ngắn, đưa ông trở lại thể loại ngắn nơi ông bắt đầu. Never Flinch ra mắt tháng 5 năm 2025. Cuối năm 2025, ông bắt đầu xuất bản The End Times, tiểu thuyết dạng thư tín viết cùng Benjamin Percy.

Tháng 10 năm 2026, Other Worlds Than These sẽ ra mắt — tập thứ ba và cuối cùng của bộ ba Talisman mà ông khởi đầu với người bạn đã quá cố Peter Straub.

Thẻ: nhà văn Mỹ, Carrie, The Shining, văn học kinh dị, stephen king, It