Tom Hanks đang lên báo vì trở lại Broadway với vở kịch This World of Tomorrow, nhưng câu chuyện kéo tên ông trở lại các trang tin tuần này đã có tuổi ba thập kỷ. Zoom TV, thuộc Times Network của Ấn Độ, vừa kể lại việc Paramount Pictures ghi sổ Forrest Gump, bộ phim thu hơn nửa tỷ USD tại phòng vé toàn cầu, như một tác phẩm chưa từng có lãi. Trong cách kể đó, Hanks và đạo diễn Robert Zemeckis là những người khôn ngoan. Hợp đồng trả tiền cho họ từ đồng đô la đầu tiên, và theo Zoom TV, điều đó rốt cuộc đã “trên thực tế cách ly khoản thù lao của họ khỏi các thủ thuật kế toán nội bộ của hãng phim”.

Cách đọc đó đảo ngược sổ sách. Hanks và Zemeckis không đứng ngoài hệ thống kế toán của Paramount; họ là một trong những dòng chi lớn nhất của nó. Theo số liệu Associated Press công bố thời điểm đó, khoản hãng trả cho hai người gần như đúng bằng con số mà hãng nói bộ phim đang lỗ. Khoản lỗ khiến phần lợi nhuận của tiểu thuyết gia Winston Groom về con số không, nếu bỏ qua chênh lệch làm tròn, chính bằng những tấm séc trả cho ngôi sao và đạo diễn. Không ai vi phạm hợp đồng. Đó mới là điều đáng nói.

Chuyện này vượt xa một giai thoại Hollywood. Bất kỳ ai từng được mời nhận một phần thành quả thay cho khoản phí cao hơn, từ quyền chuyển thể một cuốn sách, cổ phần công ty khởi nghiệp đến tiền bản quyền, đều đang đứng vào cùng một kiểu hàng chờ. Sổ sách của Gump là bài học rẻ nhất mà ngành này có thể dạy: câu hỏi không bao giờ là bộ phim ăn khách đến đâu, mà là ai được trả trước khi phần của bạn được tính, và ai quyết định thế nào là chi phí.

Forrest Gump thành phim lỗ 62 triệu USD trên giấy như thế nào

Câu chuyện vỡ lở vào tháng 5/1995, đầu tiên trên Forbes rồi trong bài viết của John Horn cho Associated Press, mở đầu như sau: “Trong một trong những ví dụ nổi bật nhất từ trước tới nay về kiểu kế toán sáng tạo của Hollywood, các nhà làm phim ‘Forrest Gump’, bộ phim có doanh thu cao thứ tư mọi thời đại, nói rằng bom tấn này đang lỗ hơn 60 triệu USD.” Thời điểm đó, phim công bố doanh thu vé toàn cầu 661 triệu USD. Phim vừa giành giải Oscar Phim hay nhất cùng năm giải Oscar khác.

AP đã xem một tài liệu kế toán của Paramount. Tính đến tháng 12/1994, phần của hãng từ doanh thu vé toàn cầu, sau khi các chủ rạp giữ lại một nửa, vào khoảng 191 triệu USD. Từ số đó, Paramount trừ 50 triệu USD chi phí sản xuất, khoản phí phát hành và tiếp thị khoảng 74 triệu USD, 62 triệu USD chi phí phát hành, 6 triệu USD tiền lãi và gần 62 triệu USD trả cho Hanks và Zemeckis. Các khoản khấu trừ cộng lại khoảng 254 triệu USD, nhiều hơn số tiền thu vào chừng 63 triệu USD. Deseret News đưa con số lỗ 62 triệu USD tính đến ngày 31/12, và theo Film Stories, tạp chí Premiere sau đó in chính xác tới từng đô la: 62.403.581 USD.

Hãy đọc lại danh sách đó. Một số dòng có thể co giãn. AP lưu ý rằng các khoản phí như vậy “thường được đưa ra một cách tùy tiện và có thể bị thổi phồng”, và một nguồn tin giấu tên nói với hãng tin rằng chi phí phát hành thực tế của Paramount thấp hơn nhiều so với con số 62 triệu USD được báo cáo. Doanh thu băng đĩa gia đình, nguồn thu lớn năm 1995, khi đó chưa được tính. Nhưng khoản trả cho Hanks và Zemeckis là con số cứng nhất trên trang giấy. Số tiền đó thực sự đã rời khỏi hãng, và rời đi đầu tiên.

Tom Hanks và Robert Zemeckis được trả trước, rồi khoản đó tính vào chi phí phim

Hợp đồng giải thích thứ tự này. Theo AP, Paramount, Hanks và Zemeckis đều hưởng một tỷ lệ phần trăm trên doanh thu gộp, “lấy phần từ những đồng đô la đầu tiên đổ về từ rạp chiếu, cửa hàng băng đĩa và doanh số nhạc phim”. Groom, đồng nhà sản xuất Steve Tisch và biên kịch Eric Roth là những người hưởng lợi nhuận ròng, chỉ được trả từ phần còn lại sau chi phí. Groom đã bán bản quyền với giá 350.000 USD cộng 3% lợi nhuận ròng. Những người thân cận với bộ phim nói với AP rằng Hanks và Zemeckis mỗi người sẽ kiếm gần 40 triệu USD; IndieWire sau đó dẫn một ước tính 65 triệu USD cho riêng Hanks.

Hal Vogel, khi đó là nhà phân tích tại Cowen & Co. và tác giả cuốn Entertainment Industry Economics, đã nói với AP câu giải thích toàn bộ sổ sách: “Những người hưởng phần doanh thu gộp trên thực tế chặn đường những người hưởng lợi nhuận ròng.” Zoom TV nói đúng rằng thỏa thuận ăn chia doanh thu gộp đã bảo vệ Hanks. Điều trang này bỏ qua là sự bảo vệ đó đến từ đâu. Trên bảng kê lợi nhuận ròng, phần chia doanh thu gộp được tính là chi phí, bị trừ trước khi bất kỳ ai xếp phía sau thấy được một đồng. Phim càng ăn khách, chi phí đó càng lớn, và đó là một lý do khiến dòng lợi nhuận ròng của một bom tấn nhích lên chậm như vậy.

Lập luận rằng Tom Hanks xứng đáng với từng đồng của Forrest Gump

Lập luận bênh vực thỏa thuận này rất mạnh, và chính Hanks có thể tự đưa ra. Dựa trên cuốn tiểu sử Leading Lady về Sherry Lansing, Den of Geek cho biết Paramount đòi cắt ngân sách ngay trước khi bấm máy, và Hanks cùng Zemeckis mỗi người chấp nhận giảm 50% thù lao, tiết kiệm 8 triệu USD, để đổi lấy phần lợi nhuận lớn hơn. Khi không còn tiền cho cảnh Forrest chạy băng qua nước Mỹ, hai người tự chia nhau trả tiền cho những cảnh đó, rồi chi tiền cho một bảo lãnh hoàn thành phim phòng khi vượt ngân sách. Hanks kể với chương trình In Depth của Graham Bensinger, theo IndieWire đưa tin năm 2020, rằng hãng được hoàn tiền với điều kiện phải “chia lợi nhuận nhiều hơn một chút”. Kết luận của ông: “Và điều đó cũng tốt cho chúng tôi.”

Theo cách nhìn đó, phần trăm doanh thu gộp là một cái giá, được trả bằng khoản lương từ bỏ và số tiền đặt cược vào điều mà Den of Geek gọi là “một canh bạc khổng lồ, khổng lồ”. Trong khi đó, Groom và những người hưởng lợi nhuận ròng khác đã ký những gì họ ký. Vogel nói với AP rằng những người hưởng lợi nhuận ròng chẳng phải “những đứa trẻ lạc trong rừng” như họ tự mô tả. “Tất cả bọn họ đều có những luật sư được trả lương cao nhất mà tiền có thể mua, và tất cả đều là triệu phú”, ông nói. “Họ biết hệ thống vận hành ra sao.” Về phần mình, Paramount nói bộ phim rốt cuộc sẽ có lợi nhuận ròng, đã ứng trước cho Groom 250.000 USD và khẳng định: “Chúng tôi đối xử với mọi người công bằng và tôn trọng, và chúng tôi sẽ không bị khiêu khích để hành xử tệ.”

Vì sao sổ sách Forrest Gump vẫn bỏ rơi Winston Groom

Tất cả những điều đó biện minh cho việc trả tiền cho Hanks. Không điều nào biện minh cho việc gọi bộ phim là lỗ. Rủi ro mà hai người đàn ông gánh là có thật, và nó đã được đền đáp trọn vẹn trước khi có lấy một đồng lợi nhuận ròng. Phần 3% của Groom chưa bao giờ là phần chia trong thành công của Forrest Gump. Đó là phần chia của bất cứ thứ gì còn sót lại sau hàng chờ, và trên bảng kê của Paramount, chẳng gì sót lại.

Paramount vốn đã biết tòa án nghĩ gì về cơ chế đó. Trong vụ kiện của Art Buchwald liên quan đến Coming to America, thẩm phán Tòa thượng thẩm Harvey Schneider phán quyết rằng cách hãng tính lợi nhuận ròng là “trái lương tâm”, AP nhắc lại. Paramount từng lập luận rằng một bộ phim thu 288 triệu USD không có lợi nhuận ròng, và sau đó dàn xếp với Buchwald với giá 900.000 USD. Theo AP, trong phiên tòa đó, Eddie Murphy gọi lợi nhuận ròng là “monkey points”, tức “điểm khỉ”, thứ chẳng đáng giá gì. Warner Bros. năm 1992 cũng từng tuyên bố Batman lỗ hơn 20 triệu USD. Đây là thông lệ cả ngành, và đó là chỗ sai của việc coi Forrest Gump như một bí ẩn.

Vụ của Groom kết thúc theo cách những vụ như thế thường kết thúc. Theo Film Stories, ông thuê đúng luật sư từng đối đầu Paramount trong vụ Coming to America, và đến tháng 6/1995 thì đã dàn xếp xong. Deseret News cho biết cái giá: một hợp đồng trị giá bảy chữ số cho phần tiếp theo của ông, Gump & Co., và lần này là “một phần lợi nhuận của bộ phim trước chi phí”. Paramount không thay đổi sổ sách. Hãng thay đổi hợp đồng của ông, khi đã muốn có phần tiếp theo. “Tôi sung sướng như con lợn phơi nắng”, Groom nói. Phần tiếp theo không bao giờ được quay, và Groom qua đời năm 2020.

Tiền của Forrest Gump: đâu là điều hồ sơ xác nhận, đâu vẫn chỉ là ước tính

Về cấu trúc, hồ sơ rất vững. Các dòng chi trong bản kê của AP, 350.000 USD và 3% lợi nhuận ròng của Groom, các thỏa thuận ăn chia doanh thu gộp của Hanks và Zemeckis, thỏa thuận dàn xếp năm 1995 và phán quyết vụ Buchwald đều đến từ báo chí thời đó. Chuyện Hanks bỏ tiền trả cho các cảnh quay cũng vậy: chính ông kể trong một cuộc phỏng vấn, và phiên bản của Den of Geek, dựa trên cuốn tiểu sử Lansing, khớp với lời ông.

Tiền mới là chỗ các con số trôi dạt. Thu nhập của Hanks là ước tính: gần 40 triệu USD theo những người thân cận với bộ phim được AP trích dẫn năm 1995, và 65 triệu USD theo con số IndieWire đưa ra năm 2020. Doanh thu toàn cầu phình ra qua mỗi lần kể lại, từ 661 triệu USD năm 1995 lên 678 triệu hoặc 683 triệu USD ngày nay. Bộ phim có bao giờ báo lãi ròng hay không vẫn là phỏng đoán. Film Stories và Den of Geek đều nói họ nghi rằng cuối cùng phim đã có lãi, và không bên nào dẫn một tuyên bố của Paramount. Nguồn tin giấu tên của AP bác con số chi phí phát hành, và chưa có cuộc kiểm toán nào được công bố.

Từ đây là phần diễn giải, và đó là của chúng tôi. Thỏa thuận ăn chia doanh thu gộp không phải tội ác, và Hanks chẳng làm gì ngoài đàm phán giỏi khi chính thù lao của mình bị đặt cược. Nhưng bài học mà các bản kể lại rút ra, rằng nước đi khôn ngoan là đòi phần trăm doanh thu gộp, chỉ đúng với người có đủ sức mặc cả để đòi. Trong câu chuyện này, đó là một ngôi sao vừa quay xong Philadelphia, bộ phim sẽ mang về cho ông giải Oscar đầu tiên, và đạo diễn của ông. Nhà văn viết ra cuốn sách chỉ có một khoản phí và một chỗ trong hàng.

Mọi bản kể lại đều kết thúc bằng cùng một nốt: sổ sách Hollywood là một bí ẩn. Không phải vậy. Thứ tự chi trả đã được ghi vào hợp đồng, và kế toán của Paramount làm theo đúng thứ tự đó. Theo chính số liệu của hãng, Forrest Gump không hẳn đã lỗ 62 triệu USD mà là đã chi khoản đó ra, cho hai người đàn ông đứng đầu hàng.