«The Scandal» trên Netflix: âm mưu quyến rũ lâu đời nhất thế giới đến Joseon với Son Ye-jin là tay chơi lạnh lùng nhất

Hai người đã biến nghệ thuật được ham muốn thành bản năng thứ hai đặt một canh bạc. Họ sẽ tạo ra ham muốn ở người khác như một vị tướng điều quân — có chủ đích, không tình cảm, với hình dung rõ ràng về việc chiến thắng trông như thế nào. Ai thua sẽ phải trả bằng thứ duy nhất mà thế giới của họ cho phép ai đó giữ hay giao nộp mà không sụp đổ hoàn toàn: danh tiếng. Động cơ của «The Scandal» đơn giản đến vậy — và đã chạy hơn ba trăm năm. Rằng nó tiếp tục chạy — rằng những người thực hiện mới không ngừng tiếp sức cho cùng một cỗ máy trong những trật tự xã hội mới và kéo ra cùng một kết quả — chính là lý lẽ thuyết phục nhất mà câu chuyện này đưa ra về thế giới nơi nó tiếp tục tồn tại.

«The Scandal» là series tám tập của Netflix, quay bằng tiếng Hàn, lấy bối cảnh cung đình triều đại Joseon, ra mắt ngày 18 tháng 9 năm 2026. Trung tâm của series thuộc về Son Ye-jin trong vai Lady Cho — tên nhân vật đầy đủ là Cho Yun —, một quý tộc suốt đời học cách dùng lễ nghi Khổng giáo làm vũ khí thay vì làm chỉ dẫn. Đối diện với cô là Ji Chang-wook trong vai Cho Won, một gã phóng túng mà tiếng tăm chinh phục đã đến từng nhà quan trọng trước khi hắn đặt chân tới. Và ở giữa họ — không hẳn là người chơi, không hẳn là khán giả — là Ahn Hui-yeon, do Nana (Im Jin-ah) thủ vai, một goá phụ trẻ mà cặp đôi đã chọn làm cược trong thỏa thuận của họ.

Bài viết nên đọcBị đầu độc ở Joseon, tái sinh tại Seoul: ‘Kẻ thù hoàng gia của tôi’ lên Netflix

Thỏa thuận họ ký kết không lãng mạn. Lady Cho Yun và Cho Won đồng ý luân phiên dàn dựng những cuộc quyến rũ và vạch trần trong tầng lớp của họ — tạo ra sự thân mật để tiêu thụ nó, dàn dựng sự dễ bị tổn thương để chuyển hóa nó thành lợi thế. Tiền đề biến phòng ngủ thành bàn cờ và ham muốn thành đồng tiền duy nhất có thể trả nợ. Điều tạo ra tính dễ bùng cháy đặc thù của thỏa thuận là cả hai kiến trúc sư đều đọc đối phương với độ chính xác cao hơn bất kỳ ai trong họ sẽ thừa nhận. Canh bạc chỉ đứng được khi nào không ai phát triển những cảm xúc mà họ không thể phủ nhận — và chính điều kiện đó là thứ mà một câu chuyện thuộc loại này tồn tại để phá vỡ, theo lịch trình mà văn bản gốc thiết lập năm 1782 và chưa có bản chuyển thể trung thực nào thách thức được.

Điều phân biệt «The Scandal» với phần lớn phim truyền hình cổ trang trên các nền tảng phát trực tuyến là nhiệt độ mà nó vận hành. Từ «say đắm» xuất hiện trong marketing ban đầu, và nhãn hiệu này không sai đến mức nó đi — series thẳng thắn về ham muốn. Nhưng «say đắm» mô tả bề mặt, không phải cấu trúc. Dưới sức nóng, câu chuyện chảy lạnh. Đây là một cuộc kiểm toán hệ thống xã hội: những gì mọi người trao đổi để có lợi thế, những gì họ trao đổi để có an toàn, và những gì họ trao đổi để có vẻ ngoài không cần đến cả hai. Chủ nghĩa erotism có tính công cụ — đồng tiền của trò chơi, không phải mục đích của nó. Phiên bản câu chuyện nhầm lẫn quyến rũ với chủ đề của mình trở thành phim tình cảm cổ trang. Phiên bản hiểu quyến rũ như phương pháp phân tích trở thành thứ gần hơn với một tiểu thuyết trào phúng tình cờ được quay ở Joseon.

Một câu chuyện trong hình hài thứ ba

«The Scandal» không giả vờ tính độc đáo. Nó tuyên bố rõ ràng dòng dõi của mình: đây là bản làm lại của «Untold Scandal», bộ phim năm 2003 của đạo diễn người Hàn Quốc E J-yong, người đầu tiên chuyển câu chuyện từ nước Pháp thế kỷ XVIII đến triều đình Joseon. Bộ phim của E J-yong với Lee Mi-sook, Bae Yong-joon và Jeon Do-yeon, về phần mình, là chuyển thể từ tiểu thuyết «Những mối quan hệ nguy hiểm» của Pierre Choderlos de Laclos, xuất bản năm 1782 — một trong những đối tượng kỳ lạ nhất trong chính điển văn học phương Tây. Được ghép từ những lá thư, nó trông như một cuốn sách về thư từ và hoạt động như một công cụ chính xác để kiểm tra cách quyền lực vận hành khi quy ước xã hội thay thế luật pháp.

Để hiểu series này đang làm gì, cần nhớ lại Laclos thực sự đã viết gì. «Những mối quan hệ nguy hiểm» không phải là tiểu thuyết tình cảm theo bất kỳ nghĩa thông thường nào. Đó là một cuộc thư từ: Tử tước de Valmont và Hầu tước phu nhân de Merteuil kể cho nhau nghe về những mưu tính của họ trong những lá thư đồng thời là cốt truyện, hồ sơ và vũ khí. Họ không kể lại trò chơi — những lá thư chính là trò chơi. Mỗi bí mật được chia sẻ cũng là một nước đi. Mỗi lần lộ ra vẻ yếu đuối là một đòn giả hay một thử thách. Mối quan hệ giữa hai người không có tên gọi mà thế kỷ XVIII đã sẵn sàng: không phải tình yêu, không phải tình bạn, không phải sự cạnh tranh, mà là thứ gì đó chứa đựng các yếu tố của cả ba, sắp xếp trong một cấu hình chỉ có thể khi hai người ngang sức và ngang lòng muốn tiêu diệt nhau.

Đây là hình hài thứ ba mà câu chuyện khoác lên: một tiểu thuyết Pháp được dựng từ thư tín, một bộ phim Hàn Quốc được xây dựng từ lụa Joseon và ánh nến, và bây giờ là một series phát trực tuyến trải dài tám tiếng. Mỗi lần di chuyển thay đổi bức thư là gì. Ở Laclos, từ viết là cơ chế — sự quyến rũ diễn ra trong văn xuôi, không phải trong hành động. Trong bộ phim năm 2003 của E J-yong, bức thư nhường chỗ cho trao đổi trực tiếp mặt đối mặt; những gì bị che giấu trong ngôn ngữ của cuốn tiểu thuyết trở nên rõ ràng trong cảnh cận. Series Netflix phải tìm thấy sự chuyển hóa tương đương của riêng mình, và câu trả lời mà nó đến — nhiều thời gian hơn, nhiều không gian hơn, nhiều nước cờ hơn, toàn bộ cung bậc của một sự tích lũy chậm — là lý lẽ cấu trúc để trở lại câu chuyện ở dạng phim nhiều tập.

Tám tập không phải là sự xa xỉ trừu tượng — đây là nguồn tài nguyên cụ thể mà câu chuyện này chưa bao giờ có trước đây. Tiểu thuyết của Laclos diễn ra qua những lá thư trao đổi trong nhiều tuần và tháng; nhịp độ mang tính thư tín, chậm, được xây dựng từ những gì không được nói giữa một tin nhắn và tin nhắn tiếp theo. Các chuyển thể điện ảnh luôn phải nén lại thời gian đó, và việc nén luôn có cái giá: những khoảng dừng, sự kinh hoàng gia tăng, những khoảnh khắc khi một nhân vật nhận ra rằng họ đã đi quá một nước — đây là những gì bị cắt đi khi chỉ có hai tiếng. Tám tập không loại bỏ chúng. Series có thể để Lady Cho Yun và Cho Won đẩy kế hoạch của họ thêm một nhịp nữa ra ngoài ranh giới an toàn — và rồi thêm một nhịp nữa, và thêm một nhịp nữa — đây chính xác là trải nghiệm mà cuốn tiểu thuyết tạo ra cho những độc giả đã biết kết thúc.

Những người tạo ra nó

Câu hỏi bức thư trở thành gì trong một bộ kịch được nối tiếp rơi vào tay một đạo diễn được trang bị để xem xét nghiêm túc. Jung Ji-woo đã dành cả sự nghiệp nghiên cứu ham muốn và các cấu trúc xã hội mà nó tháo dỡ. «Happy End» (1999) quan tâm đến kiến trúc gia đình cũng như những con người sinh sống trong đó. «A Muse» (2012) lần theo sự ám ảnh của một nhà thơ lớn tuổi với một cô gái thiếu niên với sự chính xác từ chối trở nên dễ chịu. «Somebody» (2022) xây dựng lo lắng về giám sát xung quanh một người phụ nữ đang cố gắng biến mất khỏi người đàn ông không cho phép cô. Âm mưu cung đình Joseon trao cho Jung Ji-woo một khung thời đại cho những mối bận tâm tương tự — lễ nghi như lồng nhốt, ham muốn như từ vựng duy nhất còn lại để nói điều gì đó mà hệ thống chính thức cấm — và sự liên kết giữa đạo diễn và chất liệu thể hiện rõ trong cách series xử lý sự im lặng. Những khoảng dừng giữa những gì nhân vật nói và những gì họ có ý muốn nói hoạt động tích cực hơn đối thoại.

Kịch bản được ghi công cho Lee Seung-young và Ahn Hye-song, làm việc từ chất liệu nguồn có chất lượng xác định là kiến trúc chứ không phải bầu không khí. «Những mối quan hệ nguy hiểm» là một cỗ máy: mỗi cuộc quyến rũ là một nước đi, mỗi lời thú nhận là một phản nước, mỗi lần rút lui có vẻ là một lần tái định vị. Một bản chuyển thể sống hay chết tùy thuộc vào việc nó có duy trì sự căng thẳng đó hay để nó chùng xuống thành bầu không khí và chi tiết trang phục. Những cảnh ở cung đình mang tính chất của những trò chơi trong trò chơi — những cuộc trò chuyện trong đó bề mặt lịch sự và sự trao đổi thực sự hoạt động ở khoảng cách đáng kể từ nhau — và series dường như tin tưởng rằng bản thân khoảng cách đó thú vị, đây là bản năng đúng đắn và khó duy trì nhất trong tám tiếng.

Dàn diễn viên nói gì

Canh bạc táo bạo nhất trên giấy tờ là Son Ye-jin trong vai Lady Cho Yun. Cô xây dựng sự nghiệp trên sự ấm áp — nhân vật chính lãng mạn của «Hạ cánh nơi anh», trụ cột của những bộ phim truyền hình tập thể yêu cầu cô làm cho nhu cầu trông như một đức hạnh. Yêu cầu cô đóng vai chiến lược gia, làm cho sự điềm tĩnh đọc như mối đe dọa và sự dịu dàng đọc như chiến thuật, là một sự đảo ngược có chủ ý những gì khán giả mong đợi từ cô. Đó cũng là, chính xác vì kỳ vọng đó, lựa chọn diễn viên thú vị nhất mà series có thể thực hiện. Lady Cho Yun là một nhân vật vũ trang bằng những gì người khác giả định về những người phụ nữ như cô — cô được kỳ vọng sẽ là người trang trí, mộ đạo và an toàn trong lễ nghi Khổng giáo. Khoảng cách giữa giả định đó và những gì cô thực sự đang làm chính là nhân vật. Một diễn viên có hình ảnh màn hình được xây dựng trên việc đáng tin cậy thêm một lớp mà vai diễn đặc biệt yêu cầu.

Ji Chang-wook đến từ đầu đối diện của đường cong kỳ vọng. Nam diễn viên hành động và trinh thám — «Healer», «Suspicious Partner», «The K2» — được yêu cầu trao đổi sức mạnh thể chất lấy bạo lực im lặng hơn của sự thuyết phục. Cho Won không phải là nhân vật giải quyết vấn đề bằng thân xác; anh giải quyết chúng bằng cách đọc ham muốn của người khác và để những ham muốn đó thực hiện công việc. Lịch sử hành động của Ji Chang-wook trong bối cảnh này gần như chính là điểm mấu chốt: khán giả mong đợi sức mạnh, và nhân vật mang lại thứ gì đó đáng lo ngại hơn — sự tĩnh lặng lúc đầu đọc như sự kiềm chế và hóa ra là toan tính.

Nana — ca sĩ kiêm diễn viên Im Jin-ah — đảm nhận vai mà sức nặng đạo đức của câu chuyện dựa vào đó. Ahn Hui-yeon không phải là người chơi trong trò chơi — cô ấy là cược. Cô là người được chơi vì và được chơi trên, đây trong một câu chuyện không có ác nhân đơn giản là một vị trí đòi hỏi hơn vẻ ngoài của nó. Uy tín của một goá phụ trong xã hội Joseon là hình thức vốn xã hội duy nhất cô được phép giữ. Lady Cho Yun và Cho Won chọn cô làm đối tượng vì sự dễ bị tổn thương của cô có thể đọc được và vì những quy tắc mà xã hội áp đặt lên cô trao cho họ đòn bẩy mà họ không thể có được đối với ai đó ít bị phơi bày hơn. Công việc điện ảnh của Nana đã dần dần xây dựng hướng tới loại chính xác này: một diễn viên có thể khiến vị trí bị ràng buộc của nhân vật cảm thấy như điều gì đó đang được làm với cô, thông qua những lựa chọn của người khác, không có sự đồng ý của cô.

Trong các vai phụ, Han Sun-hwa, Kang Chan-hee và Lee Ji-hoon mang lại trọng lượng bổ sung cho chính trị rộng lớn hơn của cung đình. Kang Chan-hee — thành viên SF9 được biết đến chuyên nghiệp là Chani — đóng vai Kwon In-ho, một nhân vật mà lòng trung thành và giới hạn của nó ngày càng trở nên quyết định hơn khi canh bạc trung tâm leo thang. Các nhân vật ngoại vi quan trọng trong loại câu chuyện này: trò chơi mà Lady Cho Yun và Cho Won đang chơi phụ thuộc vào một hệ sinh thái xã hội của những người quan sát, báo cáo và thực thi các chuẩn mực đang bị khai thác. Dàn diễn viên phụ là, về mặt cấu trúc, chiếc lồng mà hai nhân vật chính đang trang trí.

Lồng nhốt Joseon

Lý do «The Scandal» hoạt động ở Joseon — lý do E J-yong chọn nó năm 2003 và lý do việc cấy ghép lại xảy ra mà không có căng thẳng rõ ràng — là Joseon Hàn Quốc và nước Pháp thời cách mạng vận hành theo cùng một phép tính xã hội. Laclos viết về một tầng lớp quý tộc mà ảnh hưởng của người phụ nữ đi qua phòng ngủ vì tất cả các cửa khác bị khóa từ bên ngoài. Joseon cung cấp cùng một cấu trúc trong một tòa nhà khác: trinh tiết của một goá phụ được quản lý như đức hạnh công khai, giá trị của một người phụ nữ được hiệu chỉnh theo sự im lặng của cô, danh tiếng là hình thức vốn duy nhất cô được phép tích lũy và do đó điều duy nhất đáng phá hủy. Chuyển câu chuyện đến đó và cốt truyện quyến rũ ngừng là sự kích thích và trở thành thứ gần hơn với kinh tế học. Lady Cho Yun sử dụng lễ nghi Khổng giáo như vũ khí vì lễ nghi là vũ khí duy nhất mà hệ thống trao cho cô.

Có một sự tàn nhẫn đặc thù trong các hệ thống hạn chế phụ nữ đối với một công cụ ảnh hưởng duy nhất rồi trừng phạt họ vì sử dụng nó. «The Scandal» — như «Những mối quan hệ nguy hiểm» trước nó, và như «Untold Scandal» trước phiên bản này — không quan tâm đến sự tàn nhẫn đó như một sự tò mò lịch sử. Nó quan tâm đến nó như một hằng số cấu trúc. Chiếc lồng khác nhau ở mỗi thế kỷ và mỗi quốc gia, nhưng phép tính là như nhau: sự quyến rũ có sẵn cho phụ nữ như một đòn bẩy ảnh hưởng chính xác vì đó là hình thức hành động duy nhất mà hệ thống không chính thức công nhận là quyền lực. Khi Lady Cho Yun sử dụng nó, cô làm điều gì đó mà các quy tắc về mặt kỹ thuật cho phép — sắp xếp các mối quan hệ xã hội, điều hướng nghĩa vụ Khổng giáo, quản lý vẻ ngoài — đồng thời làm điều gì đó mà các quy tắc về mặt lý thuyết cấm: theo đuổi lợi thế của mình thông qua thiết kế của mình. Sổ đôi đó — được phép và bị cấm trong cùng một cử chỉ — là căng thẳng lâu đời nhất của cốt truyện quyến rũ, và nó không già đi.

Lý lẽ phát trực tuyến

Lựa chọn nền tảng mang lý lẽ riêng của nó. Một bộ kịch cổ trang Joseon về phong tục và quyến rũ là một cú rẽ trái có chủ ý đối với Netflix Hàn Quốc, vốn xây dựng danh tiếng quốc tế bằng các phim trinh thám sống còn, thủ tục tố tụng và noire đương đại. Một sageuk uy tín về âm mưu cung đình đặt cược rằng sự kết hợp của dòng dõi văn học phương Tây (được nhận ra một nửa bởi những khán giả có thể chưa bao giờ đọc Laclos), khung thời đại Hàn Quốc quen thuộc với khán giả châu Á của nền tảng, và hai ngôi sao đáng tin cậy sẽ tiếp cận xa hơn bất kỳ yếu tố đơn lẻ nào có thể. Về mặt cấu trúc, đây là phiên bản kỷ nguyên phát trực tuyến của những gì E J-yong đã làm năm 2003 — nhập khẩu bê bối Pháp thế kỷ XVIII, tin tưởng vào sự cấy ghép Hàn Quốc và tìm hiểu xem cỗ máy của câu chuyện có phổ quát như tiểu thuyết luôn tuyên bố không.

Việc phát hành vào tháng 9 năm 2026 định vị «The Scandal» như một bộ phim truyền hình uy tín cho quý thứ tư với nội dung gần giải thưởng chiếm ưu thế. Netflix Hàn Quốc đã tích lũy đủ sức kéo phê bình trong những năm gần đây để một bộ phim cổ trang với tham vọng này không cần phải cạnh tranh chỗ đứng với nội dung thể loại của nền tảng. Liệu khán giả phương Tây có tiếp nhận nó dễ dàng như khán giả châu Á hay không vẫn là câu hỏi mở. «The Scandal» không thể kiểm soát những gì khán giả của nó đã biết về các chuẩn mực xã hội Joseon hoặc về chất liệu nguồn, nhưng có thể giả định — và bằng chứng về thành công chéo K-drama trước đây ủng hộ giả định này — rằng đủ nhiều người sẽ theo dõi hai màn trình diễn thuyết phục qua tám tiếng của một câu chuyện có hình dạng mà họ có thể đã nhận ra một nửa.

Những gì trò chơi không thể giải quyết

Những gì series thừa kế từ Laclos, và không thể giải quyết mà không phản bội ông, là cái bẫy ở trung tâm của trò chơi. Hai người chơi tin rằng họ tự do vì họ thao túng các quy tắc thay vì tuân theo chúng. Lady Cho Yun hiểu mỗi quy ước cô thực hiện; Cho Won đọc cỗ máy xã hội từ bên ngoài, như một cơ chế chứ không phải nhiệm vụ. Sự hiểu biết đó — mà cả hai coi như một loại miễn trừ — chính xác là thứ làm cho họ hoàn toàn phụ thuộc vào hệ thống nhất: họ chỉ có thể thực thi quyền lực bằng cách quyến rũ, nghĩa là họ chưa thoát khỏi lồng nhốt. Họ đã học cách trang trí nó. Điều mà câu chuyện luôn nói kiên nhẫn nhất là sự tinh tế không phải là tự do. Bạn có thể hiểu hệ thống hoàn hảo, khai thác nó với độ chính xác, và vẫn hoàn toàn là tạo vật của nó.

Liệu Lady Cho Yun và Cho Won có thể phân biệt giữa việc thắng canh bạc và bị nó tiêu thụ hay không, và sự nhầm lẫn đó tốn bao nhiêu với Ahn Hui-yeon — người chưa bao giờ đồng ý chơi và cuối cùng phải chịu phần rủi ro lớn nhất — là câu hỏi mà câu chuyện chưa bao giờ cho phép những kẻ mưu tính của nó trả lời theo hướng có lợi cho họ. Nguồn gốc rõ ràng về điều này, đã rõ ràng từ năm 1782, và không có bản chuyển thể nào thay đổi câu trả lời mà không làm mất hiệu lực lý lẽ. Điều duy nhất còn lại cần khám phá là mất bao lâu để họ đến đó, và hành trình tạo ra bao nhiêu thiệt hại phụ trên đường đi.

«The Scandal» có mặt trên Netflix từ ngày 18 tháng 9 năm 2026, tám tập bằng tiếng Hàn, sản xuất bởi Movierock và Cine Forest. Son Ye-jin dẫn đầu cùng Ji Chang-wook và Nana (Im Jin-ah), với Han Sun-hwa, Kang Chan-hee và Lee Ji-hoon trong các vai phụ. Đạo diễn Jung Ji-woo mang đến cho chất liệu nguồn đã tồn tại ba thế kỷ và hai châu lục nhờ đúng về điều gì đó cơ bản — rằng hình thức quyền lực đáng tin cậy nhất có sẵn cho những người mà hệ thống đã loại trừ là ham muốn, và rằng hệ thống không bao giờ ngừng tính lãi cho khoản vay đó — cả sự nghiệp kiểm tra ham muốn và sự hạn chế. Đối với những khán giả biết «Untold Scandal», niềm vui là trong sự so sánh — hai phiên bản của cùng một câu chuyện, cách nhau hai mươi ba năm và một sự thay đổi định dạng từ phim sang series. Đối với tất cả những người khác, đây là một nghiên cứu độc lập về hai người sẽ đi xa đến mức nào để chứng minh rằng không có gì có thể chạm đến họ. Nguồn gốc luôn có câu trả lời cho điều đó. Nó chưa bao giờ là sự an ủi.

Thẻ: Netflix, K-drama, Son Ye-jin, Jason Segel, Ji Chang-wook, The Scandal

Nội dung tương tự

Ra Mắt ‘Nuốt Vàng’ trên Netflix: Bức Tranh Joseon Đầy Bí Ẩn, Khát Khao và Định Mệnh Được Viết Lại

100 ngày lừa dối trên Netflix: nữ móc túi Kim You-jung thành gián điệp chống Nhật

Netflix đặt cược ‘Paper Man’ sẽ in thêm một bom tấn Hàn với gương mặt từ ‘Squid Game’ và Marvel

Ván cược cho kẻ yếu thế: “Đội tuyển kỳ tích” của Netflix khai thác chủ đề chuộc lỗi trên sân bóng bầu dục

Khi chồng hợp lực trên Netflix: chồng cũ và chồng mới buộc phải cùng giải cứu một người