Hai con người từng đạt đến cảnh giới cao nhất của việc được khao khát đặt cược với nhau. Họ sẽ khiêu khích dục vọng nơi người khác như một vị tướng điều binh, và ai thua cuộc sẽ phải trả giá bằng thứ duy nhất thế giới này cho phép một người giữ lại hay buông bỏ — danh dự. Đó là động cơ của The Scandal, và nó còn lâu đời hơn bộ phim truyền hình hiện mang cái tên này. Câu chuyện đã từng được kể, bằng một ngôn ngữ khác và một thế kỷ khác, và sự tồn tại của nó mới là điều thú vị nhất.

The Scandal là loạt phim truyền hình tám tập trên Netflix, thuộc thể loại cổ trang Hàn Quốc lấy bối cảnh triều đình Joseon, đặt hai gương mặt quen thuộc nhất trên màn ảnh Hàn vào trung tâm. Son Ye-jin thủ vai Lady Cho, một quý tộc đã học cách vận hành trong khuôn khổ lễ giáo Nho giáo bằng cách xem nó như một bộ quy tắc để lợi dụng chứ không phải tuân thủ. Ji Chang-wook là Cho Won, người anh họ phóng túng nổi tiếng với những chiến tích chinh phục. Nana — ca sĩ kiêm diễn viên Im Jin-ah — đảm nhận vai Hui-yeon, một góa phụ trẻ trở thành con bài trong cuộc sắp đặt của cặp đôi thay vì là một người chơi thực thụ.

Cốt truyện thoạt nhìn có vẻ đơn giản nhưng thực chất lại tàn nhẫn một cách có chủ đích. Lady Cho và Cho Won đồng ý dàn dựng những cuộc quyến rũ và sỉ nhục trong tầng lớp của họ, với sự thân mật được tạo ra chỉ để phí phạm. Tiền đề biến phòng ngủ thành bàn cờ và dục vọng thành đồng tiền duy nhất có giá trị thanh toán. Điều làm cho cuộc sắp đặt này trở nên dễ bùng nổ là hai kiến trúc sư tài ba không kém gì nhau trong việc lừa dối lẫn nhau cũng như lừa dối tất cả những người khác. Cuộc cá cược chỉ tồn tại chừng nào cả hai không cảm thấy điều gì đó mà họ không thể kiểm soát — một kiểu điều kiện mà bất kỳ câu chuyện nào cũng tồn tại để phá vỡ.

Một câu chuyện trên lốt thứ ba

Không có gì trong cơ cấu này là mới, và bộ phim không giả vờ ngược lại. The Scandal là bản làm lại của Untold Scandal, bộ phim năm 2003 của đạo diễn E J-yong với sự tham gia của Lee Mi-sook, Bae Yong-joon và Jeon Do-yeon — và bộ phim đó cũng là một sự chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết Les Liaisons dangereuses năm 1782 của Pierre Choderlos de Laclos, tác phẩm thư tín kể về hai quý tộc Pháp tiến hành cuộc chiến qua việc quyến rũ. Đây là lốt thứ ba mà câu chuyện khoác lên mình: một cuốn tiểu thuyết được ghép từ những bức thư, một bộ phim được dựng từ lụa Joseon và ánh nến, và nay là một loạt phim truyền hình dài tập kéo dài tám giờ. Mỗi lần chuyển thể lại thay đổi vũ khí. Các nhân vật của Laclos chiến đấu bằng ngôn từ viết — những bức thư của họ không phải là bình luận về cốt truyện, chúng chính là cốt truyện. Câu hỏi mà bất kỳ chuyển thể mới nào phải trả lời là: thứ gì thay thế những bức thư khi câu chuyện được kể bằng những cảnh cận cảnh và từng tập phim thay vì thư từ?

Khán giả đến với bộ phim mang theo những bản sao câu chuyện của riêng họ. Với khán giả phương Tây, điểm tham chiếu là Dangerous Liaisons (1988) của Stephen Frears và bản chuyển thể trung học Cruel Intentions (1999); với khán giả Hàn Quốc, ký ức là chính Untold Scandal, và đằng sau nó là một loạt phim điện ảnh về dục vọng triều đình Joseon — The Servant, The Concubine, Portrait of a Beauty — vốn từ lâu đã dùng trang phục cổ trang để nói về quyền lực mà thời hiện đại không thể nói trực tiếp. Một bản làm lại phải cạnh tranh với tất cả chúng cùng một lúc. Lợi thế cấu trúc duy nhất của nó là độ dài: tám tập phim mua được không gian cho sự tích lũy chậm rãi các nước đi mà một bộ phim dài hai tiếng phải nén lại, và sự tích lũy chậm rãi chính là thể thức mà cốt truyện của Laclos vận hành tốt nhất.

Những người thực hiện

Câu hỏi đó được đặt vào tay những người có đủ năng lực để xử lý nó một cách nghiêm túc. Đạo diễn Jung Ji-woo đã dành cả sự nghiệp để khai thác dục vọng và những hệ quả của nó — phim melodrama khiêu dâm Happy End, xung đột tuổi tác trong A Muse, nỗi ám ảnh giám sát trong Somebody — và mưu đồ Joseon trao cho ông một khung cảnh cổ trang cho cùng những mối bận tâm ấy. Kịch bản do Lee Seung-young và Ahn Hye-song chấp bút, dựa trên một tác phẩm gốc mà đặc điểm định hình là kiến trúc chứ không phải bầu không khí. Les Liaisons dangereuses là một cỗ máy: mỗi cuộc quyến rũ là một nước đi và có một nước đối phó, mỗi lời thú nhận là một đòn giả. Một bản chuyển thể chỉ sống hoặc chết tùy vào việc nó giữ cho cấu trúc đó căng thẳng hay để nó chùng xuống thành tâm trạng và trang phục.

Dàn diễn viên mang theo lập luận riêng của nó. Son Ye-jin, trong loạt phim đầu tiên kể từ Thirty-Nine, nổi tiếng nhất với sự ấm áp — vai chính lãng mạn trong Crash Landing on You, người neo giữ thể loại melodrama tập thể. Yêu cầu cô đóng một mưu sĩ, khiến cho sự điềm tĩnh đọc ra là đe dọa và sự dịu dàng đọc ra là toan tính, là canh bạc táo bạo nhất trên trang giấy. Ji Chang-wook mang đến lịch sử ngược lại: một diễn viên chính dòng hành động và ly kỳ được yêu cầu đánh đổi sức mạnh thể chất lấy bạo lực lặng lẽ hơn của sự thuyết phục. Và Nana, người có sự nghiệp màn ảnh đã dần tách xa khỏi xuất thân thần tượng, nhận vai diễn nơi lương tâm của câu chuyện ngự trị — người mà trò chơi được chơi trên người đó thay vì do người đó chơi.

Cái lồng không ngừng tái tạo

Lý do câu chuyện tồn tại qua ba thế kỷ và hai nền văn hóa là cái lồng của nó không ngừng tái tạo. Laclos viết về tầng lớp quý tộc Pháp, nơi quyền lực của người phụ nữ chảy qua phòng ngủ vì mọi cánh cửa khác đều bị khóa chặt. Joseon Hàn Quốc mang đến cùng một phép tính nhưng ở một cung bậc khác: tiết hạnh của góa phụ bị giám sát như đức hạnh công cộng, giá trị của người phụ nữ được đo bằng sự im lặng, danh dự là nguồn vốn duy nhất cô được phép nắm giữ và do đó là thứ duy nhất đáng bị hủy hoại. Di chuyển câu chuyện đến đó, và cốt truyện quyến rũ không còn là sự kích thích mà trở thành thứ gần gũi hơn với kinh tế học. Lady Cho vũ khí hóa lễ giáo vì lễ giáo là vũ khí duy nhất mà hệ thống trao cho cô.

Chiến dịch quảng bá ban đầu nhấn mạnh vào từ nóng bỏng, và nhãn mác đó không sai nhưng chưa đầy đủ. Nhiệt là bề mặt mà câu chuyện sử dụng để giữ sự chú ý trong khi nó làm điều gì đó lạnh lẽo hơn bên dưới: nó kiểm toán một trật tự xã hội bằng cách quan sát những gì con người sẵn sàng đánh đổi để giành lợi thế bên trong nó. Chủ nghĩa khiêu dâm là có thật, nhưng nó là công cụ — đồng tiền, chứ không phải mục đích. Một phiên bản của The Scandal quên mất điều này sẽ trở thành một bộ phim cổ trang lãng mạn; một phiên bản nhớ nó sẽ trở thành một nghiên cứu về cách một hệ thống gian lận biến sự thân mật thành vũ khí và trao vũ khí đó, một cách không cân xứng, cho những người mà nó cũng trừng phạt vì đã sử dụng nó.

Lựa chọn nền tảng là một phần của lập luận. Một bộ phim cổ trang lãng mạn thời Joseon là một nước đi có chủ đích của Netflix, hãng đã xây dựng danh tiếng Hàn Quốc trên những phim kinh dị sinh tồn và noir đương đại; một sageuk thanh lịch về lễ giáo đặt cược rằng một tựa phim mà khán giả phương Tây nhận ra một nửa, được lọc qua lịch sử Hàn Quốc và do hai ngôi sao hạng A thủ vai, sẽ lan xa hơn bất kỳ yếu tố đơn lẻ nào. Đó là phiên bản của thời đại streaming cho những gì E J-yong đã làm vào năm 2003 — nhập khẩu một vụ bê bối Pháp và tin rằng sự cấy ghép sẽ thành công.

Điều mà trò chơi không thể giải quyết

Điều mà loạt phim thừa hưởng từ Laclos, và không thể giải quyết mà không phản bội ông, là cái bẫy ở trung tâm của trò chơi. Hai người chơi tin rằng họ tự do vì họ thao túng luật chơi thay vì tuân theo chúng. Nhưng một người chỉ có thể thực thi quyền lực bằng cách quyến rũ thì chưa thoát khỏi cái lồng — họ chỉ học cách trang trí nó. Liệu Lady Cho và Cho Won có thể phân biệt giữa việc thắng cuộc cá cược và bị hủy hoại bởi nó, và sự nhầm lẫn đó khiến người góa phụ bị kéo vào làm con bài phải trả giá thế nào, là câu hỏi mà câu chuyện chưa bao giờ để cho những kẻ mưu đồ trả lời theo hướng có lợi cho chúng.

The Scandal công chiếu trên Netflix vào ngày 18 tháng 9 năm 2026, gồm tám tập bằng tiếng Hàn, do Movierock và Cine Forest sản xuất. Son Ye-jin đóng chính cùng Ji Chang-wook và Nana, với Han Sun-hwa và Kang Chan-hee — thành viên SF9 được biết đến với nghệ danh Chani — trong các vai phụ. Với những khán giả biết đến Untold Scandal, niềm vui sẽ nằm ở sự so sánh; với tất cả những người khác, đó là một câu chuyện khép kín về việc hai người sẵn sàng đi bao xa để chứng minh rằng không gì có thể chạm đến họ. Tác phẩm gốc luôn có câu trả lời cho điều đó. Và nó chưa bao giờ là một câu trả lời an ủi.