Lịch sử giả tưởng là cỗ máy ‘điều gì sẽ xảy ra nếu’ của dòng truyền hình đỉnh cao. Hãy lấy một khoảnh khắc bản lề duy nhất trong quá khứ có thật, thay đổi kết cục của nó, rồi theo dõi những hệ quả tiến về phía trước bằng một logic không khoan nhượng — đó là toàn bộ cuộc chơi. Trên streaming, nó đã trở thành một trong những mái nhà đáng tin cậy nhất cho những bộ phim tham vọng, dẫn dắt bởi ý tưởng, được neo giữ ở một đầu bởi For All Mankind của Apple TV+, tác phẩm đặt câu hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu Liên Xô đặt chân lên Mặt Trăng trước, và ở đầu kia bởi The Man in the High Castle của Prime Video, series hình dung một nước Mỹ bị chia cắt giữa Đức Quốc xã và Đế quốc Nhật Bản sau khi phe Trục thắng Thế chiến thứ hai.

Thể loại này vận hành trên một thủ pháp kỹ thuật mà các nhà biên kịch và giới phê bình gọi là điểm rẽ nhánh (point of divergence): khoảnh khắc chính xác mà một dòng thời gian hư cấu tách khỏi dòng thời gian của chúng ta. Mọi thứ về sau đều phải tuân theo sự thay đổi duy nhất ấy. Các học giả đôi khi mượn đến thuật ngữ châu Âu cổ hơn là uchronia — một ‘phi thời gian’, được đặt theo mô hình của utopia — để mô tả cùng ý tưởng đó. Chính kỷ luật ấy là thứ tách hình thức này khỏi khoa học viễn tưởng thông thường. Một series lịch sử giả tưởng mạnh mẽ ít quan tâm đến thiết bị công nghệ hơn là đến làn sóng lan tỏa, lần theo cách một quyết định bị thay đổi tái định hình chính trị, văn hóa và những cuộc đời bình thường qua nhiều thập kỷ.

Truyền thống này đã lâu đời và mang đậm tính văn chương. Những suy đoán về các con đường không được chọn đã lùi về tận sử gia La Mã Livy, người từng tự hỏi điều gì có thể xảy ra nếu Alexander the Great quay về phía tây để giao chiến với La Mã. Thể loại hiện đại kết tinh trong khoa học viễn tưởng thế kỷ hai mươi, và một cuốn tiểu thuyết bao trùm lên mọi bản chuyển thể lên màn ảnh sau đó: The Man in the High Castle của Philip K. Dick, cuốn sách năm 1962 đã biến ‘phe Trục chiến thắng’ thành thí nghiệm tư duy định danh của thể loại. Truyền hình thừa hưởng sự nghiêm ngặt văn chương ấy, và đó là lý do những tác phẩm hay nhất mang cảm giác được kỹ thuật hóa chứ không đơn thuần được tưởng tượng.

Hai series chủ lực cho thấy dải phổ của thể loại. For All Mankind, do Ronald D. Moore — kỳ cựu từ Battlestar Galactica — sáng tạo cùng Matt Wolpert và Ben Nedivi, xem điểm rẽ nhánh của nó như bệ phóng cho tinh thần lạc quan: vì cuộc đua không gian chẳng bao giờ nguội lạnh, mỗi mùa lại nhảy vọt về phía trước chừng một thập kỷ — từ năm 1969 kết thúc bằng cảnh một nhà du hành vũ trụ Liên Xô cắm cờ trên Mặt Trăng, qua thập niên 1980 và 1990, rồi tiến vào thế kỷ hai mươi mốt và một Sao Hỏa bị tranh giành. The Man in the High Castle, do Frank Spotnitz — cựu nhà sản xuất của X-Files — phát triển qua bốn mùa, chạy thí nghiệm u tối hơn: một nước Mỹ thập niên 1960 chia thành phần phía đông do Đức Quốc xã kiểm soát, phần phía tây bị Nhật Bản chiếm đóng và một vùng trung lập vô luật pháp ở giữa, nơi những cuộn phim buôn lậu hé lộ dòng thời gian mà chúng ta thực sự đang sống.

Xoay quanh hai trụ cột ấy là một hàng ghế dự bị dày dặn các phim đỉnh cao. Watchmen của HBO hình dung một nước Mỹ nơi những kẻ tự xử mặc áo choàng là có thật và Việt Nam trở thành bang thứ năm mươi mốt; cũng của đài này, series giới hạn The Plot Against America, từ David Simon và Ed Burns và chuyển thể từ Philip Roth, kịch tính hóa một nước Mỹ trượt dần vào chủ nghĩa phát xít sau khi phi công Charles Lindbergh đánh bại Franklin Roosevelt để vào Nhà Trắng. Counterpart của Starz đẩy tiền đề sang lĩnh vực gián điệp đa thế giới song song, trong khi 11.22.63 của Hulu, chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen King, gửi một người du hành thời gian trở về để ngăn vụ ám sát Kennedy. Sợi chỉ xuyên suốt chưa bao giờ là công nghệ. Đó là tiền đề: thay đổi một sự thật, rồi tôn trọng những hệ quả kéo theo.

Trong quy tắc duy nhất ấy, thể loại này tách thành những hương vị dễ nhận diện. Có chiến tranh phản thực (counterfactual war) — kịch bản phe Trục chiến thắng của The Man in the High Castle — trong đó một trận đánh hay một hiệp ước quyết định ngả về hướng khác. Có sự tráo đổi vĩ nhân (great-man swap), nơi một cuộc bầu cử hay một cái chết (Lindbergh thay vì Roosevelt) làm nghiêng toàn bộ quỹ đạo của một quốc gia. Có sự rẽ nhánh công nghệ (technological divergence) của For All Mankind, trong đó một cột mốc khoa học đến sớm và kéo cả thế kỷ tiến lên theo. Và có lịch sử bí mật (secret history), phương thức của Watchmen và Hunters của Prime Video, để nguyên bản ghi chính thức nhưng vén lộ một tầng ẩn giấu chạy bên dưới. Mỗi hương vị đều yêu cầu khán giả giữ cùng một tầm nhìn kép: thế giới như nó vốn là, và thế giới như nó có thể đã là.

Điều gắn kết những series mạnh mẽ là sự trung thành với chính quy tắc của chúng. Lịch sử giả tưởng không tha thứ cho sự gian lận, và khán giả đã được rèn luyện qua thể loại này lập tức nhận ra khi các hệ quả bị phớt lờ vì một bước ngoặt cốt truyện. Những series bền vững nhất xây dựng một hệ thống nhân quả khép kín — một thay đổi duy nhất, được triển khai chặt chẽ — rồi để câu chuyện nhân vật diễn ra bên trong đó. Cấu trúc ấy cũng là lý do hình thức này dễ lan tỏa đến vậy: câu hỏi ‘điều gì sẽ xảy ra nếu’ là một ngữ pháp phổ quát, và cái bản lề cụ thể, dù là một cuộc chiến thất bại, một cuộc bầu cử bị đánh cắp hay một vụ phóng tên lửa lỡ dở, đều có thể hoán đổi bằng khoảnh khắc quyết định của bất kỳ dân tộc nào.

Lý do thể loại này trường tồn là vì nó thực ra nói về hiện tại. Bằng cách dựng lại thế giới với một biến số thay đổi, lịch sử thay thế cô lập những lực lượng — công nghệ, chính trị, đạo đức — đã thực sự định hình thế giới mà ta có. Cuộc đua không gian bất tận của For All Mankind là một luận điểm về tham vọng và đầu tư công; nước Mỹ bị chiếm đóng của The Man in the High Castle là một lời cảnh báo khoác lên vỏ bọc phim ly kỳ. Đó là sức mạnh thầm lặng của hình thức này: quá khứ hư cấu là một tấm gương soi vào quá khứ có thật.

Thể loại này vẫn không ngừng mở rộng. For All Mankind đã cho ra đời một series ngoại truyện, Star City, theo chân cùng điểm rẽ nhánh ấy nhưng từ phía Liên Xô bên kia Bức màn Sắt — một dấu hiệu cho thấy các nền tảng streaming giờ xem lịch sử thay thế không phải như một chiêu trò dùng một lần mà như một cỗ máy nhượng quyền. Với người xem, sức hút vừa đơn giản vừa có thể tái tạo. Lịch sử cung cấp một nguồn cung vô tận các điểm bản lề, và mỗi điểm trong số đó lại là một series khác đang chờ được làm nên.

Thẻ: Prime Video, Apple TV+, For All Mankind, Alternate History, Science Fiction, The Man in the High Castle