Trong phần lớn sự nghiệp, Terrell Owens luôn nghe người khác kể lại câu chuyện đời mình: từ các huấn luyện viên, tiền vệ, cây bút bình luận cho đến những người bỏ phiếu khiến anh phải chờ đợi bên ngoài Đại sảnh Danh vọng. “Terrell & T.O.”, bộ phim tài liệu thể thao dài tập của Prime Video, trao câu chuyện ấy lại cho chính anh. Ngay từ nhan đề, bộ phim đã nêu bật luận điểm của mình. Terrell là con người thật, còn T.O. là hình tượng mà giải đấu và báo chí dựng nên quanh những màn ăn mừng touchdown cùng các cuộc tranh chấp hợp đồng. Bộ phim muốn cho thấy ranh giới giữa hai con người ấy nằm ở đâu.

Owens tham gia thực hiện bộ phim. Alexandria Stapleton đạo diễn và sản xuất cho House of Nonfiction; NFL Films đảm nhiệm sản xuất; Prime Video Sports và Skydance Sports giới thiệu tác phẩm. Danh sách phỏng vấn giống như bảng điểm danh tất cả những người từng có tiếng nói về anh: Steve Young, Jerry Rice và Jeff Garcia trong những năm anh thi đấu ở San Francisco; Andy Reid, Ike Reese và Freddie Mitchell ở Philadelphia; cựu tiền vệ Cowboys Tony Romo cùng ông chủ Dallas Jerry Jones; và hai tiếng nói nổi bật nhất của truyền thông thể thao, Jemele Hill và Skip Bayless. Các thành viên gia đình và bạn thân góp thêm những góc nhìn còn lại.

Cậu bé đến từ Chattanooga

Bản giới thiệu của Prime Video bắt đầu từ điểm mà các báo cáo tuyển trạch đã bỏ qua. Owens gia nhập giải đấu với tư cách lượt chọn vòng ba của University of Tennessee at Chattanooga trong kỳ tuyển chọn năm 1996 — theo chính lời thông cáo báo chí, đó là một lựa chọn không mấy nổi bật — rồi trưởng thành bên cạnh hai đồng đội thuộc Đại sảnh Danh vọng ở San Francisco là Steve Young và Jerry Rice. Bộ phim lần giở câu chuyện từ xa hơn thế. Owens nhìn lại tuổi thơ nhiều biến động ở Tennessee, và phim theo chân anh từ đó cho đến tận Đại sảnh Danh vọng.

Đó là phần câu chuyện mà công chúng hiếm khi hỏi đến. Theo PhillyVoice, trailer khắc họa Owens vừa là người vượt qua nghịch cảnh thời thơ ấu, vừa là nhân vật làm rung chuyển văn hóa NFL. Bộ phim đặt cược rằng không thể hiểu câu chuyện thứ hai nếu không biết câu chuyện thứ nhất.

Lối xe vào nhà ở Moorestown

Trailer có hình ảnh mà phần lớn người hâm mộ vẫn nhớ đến. Mùa hè năm 2005, giữa lúc tranh chấp hợp đồng với Eagles chưa ngã ngũ, một đám đông phóng viên kéo đến nhà Owens ở Moorestown, miền nam New Jersey, và bắt gặp anh ngoài lối xe vào nhà: cởi trần, nâng tạ rồi gập bụng trong khi trả lời câu hỏi của họ. Đoạn clip lan truyền chóng mặt. Trailer hé lộ cảnh tập gập bụng ấy, đồng thời có một đoạn phỏng vấn Ike Reese, đồng đội cũ của anh tại Eagles.

Bối cảnh khi đó lý giải vì sao Philadelphia đến nay vẫn còn tranh cãi về sự việc. Owens chuyển đến theo một vụ trao đổi năm 2004, sau tám mùa giải ở San Francisco, để gia nhập đội bóng vừa thua ba trận chung kết NFC liên tiếp và nhiều năm không có một cầu thủ bắt bóng hàng đầu. Anh ra sân ở Super Bowl XXXIX chỉ bảy tuần sau khi bị gãy xương mác, nhưng Eagles để thua Patriots với tỷ số 24-21. Đến mùa nghỉ giữa hai mùa giải, anh muốn đàm phán lại hợp đồng. Quan hệ với tiền vệ Donovan McNabb và Reid rạn nứt, còn anh bị yêu cầu rời trại tập huấn sau một cuộc cãi vã được cho là đã xảy ra với huấn luyện viên. Owens trở lại và tiếp tục thi đấu hiệu quả, nhưng sau bảy trận, anh bị đình chỉ vì hành vi gây tổn hại cho đội bóng và không bao giờ ra sân thêm cho Eagles.

Reid xuất hiện trong phim. Mitchell, một cầu thủ bắt bóng từng thi đấu cùng những đội Eagles đó, cũng vậy. Đây là lời hứa cụ thể nhất của bộ phim tài liệu: vị huấn luyện viên ở phía bên kia cuộc đối đầu sẽ công khai chia sẻ câu chuyện trong cùng bộ phim với cầu thủ mà ông từng yêu cầu về nhà.

Vì sao cái tên được chia làm hai

Lời giải thích của chính Owens trong trailer giản dị đến bất ngờ. “Đó không phải là nỗ lực có chủ ý nhằm thay đổi bất cứ điều gì,” anh nói. “Tôi chỉ là một cậu bé vui đùa với môn thể thao này, nhưng mọi người lại không nhìn nhận nó như vậy.”

Cách Prime Video giới thiệu bộ phim cũng đi theo hướng đó. Tài liệu báo chí mô tả một cầu thủ bắt bóng trở thành biểu tượng cho mâu thuẫn giữa sự thể hiện cá nhân và tính tuân thủ tập thể, đồng thời cho rằng sự kết hợp giữa sức mạnh thể chất và phong cách phô diễn đã làm thay đổi vị trí thi đấu này cũng như văn hóa xung quanh nó. Tài liệu cũng liệt kê những xung đột trong phòng thay đồ, quan hệ căng thẳng với truyền thông và các màn ăn mừng gây choáng ngợp — những điều khiến Owens trở thành một trong những nhân vật gây tranh cãi nhất lịch sử môn thể thao này. PhillyVoice đọc trailer như một cách khắc họa anh là cầu thủ đi trước thời đại trong một giải đấu bảo thủ.

Cách diễn đạt đã thay đổi theo thời gian. Khi Prime Video bật đèn xanh cho dự án chưa có tên vào thời điểm Amazon tổ chức buổi giới thiệu nội dung sắp tới, phần giới thiệu ngắn gọi Owens là cầu thủ bắt bóng “tiểu thư” nổi bật nhất thời đại. Đến khi trailer ra mắt, nhãn gọi ấy biến mất, nhường chỗ cho câu chuyện về sự thể hiện cá nhân và tính tuân thủ. Nhan đề dường như cũng có sự chuyển hướng tương tự. Nó đặt cho hình tượng ấy một cái tên riêng, để con người thật được đánh giá theo chính bản thân mình.

Canton, Chattanooga và lá phiếu của các cây bút

Điểm tựa ngoài đời thực của bộ phim chính là Đại sảnh Danh vọng. Owens lọt vào danh sách ứng viên cuối cùng nhưng không được chọn vào năm 2016, rồi một lần nữa vào năm 2017. Khi được bầu chọn vào năm 2018, anh bỏ qua lễ vinh danh ở Canton và thay vào đó đọc bài phát biểu tại trường cũ ở Chattanooga, trong nhà thi đấu McKenzie Arena. “Không phải vì tôi đã phải chờ bao nhiêu lần mới được bầu vào Đại sảnh Danh vọng,” anh nói hôm đó. “Mà là vì các cây bút thể thao không đồng thuận với sứ mệnh và những giá trị cốt lõi của Đại sảnh Danh vọng.”

Bài phát biểu ấy là tiền lệ rõ ràng nhất cho bộ phim này. Owens từng tự chọn địa điểm và cách thức kể câu chuyện của mình. “Terrell & T.O.” cho anh thêm một không gian để làm điều đó, và lần này truyền thông cũng có mặt: Bayless và Hill nằm trong cùng danh sách phỏng vấn với các đồng đội và huấn luyện viên của anh. Liệu bộ phim có để họ phản biện hay chỉ để họ lên tiếng, trailer không thể cho biết.

Những con số chưa bao giờ là vấn đề. Trong 15 mùa giải cùng năm đội bóng, Owens đứng thứ ba mọi thời đại về số yard bắt bóng, sau Jerry Rice và Larry Fitzgerald, với 15.934 yard cùng sáu lần được chọn vào Pro Bowl. Cuộc tranh cãi chưa bao giờ chỉ xoay quanh những con số ấy.

Đạo diễn và những bộ phim cùng đề tài

Stapleton từng làm phim theo hướng này cho Prime Video. Phim tài liệu Reggie theo chân Reggie Jackson của môn bóng chày — nhà vô địch World Series năm lần — khi ông nhìn lại di sản của mình với tư cách vận động viên da màu tiên phong, đấu tranh để được tôn trọng và có chỗ đứng. Các phim khác trong sự nghiệp của cô còn có Corman’s World và How Music Got Free.

Bộ phim về Owens sẽ góp mặt trong danh mục chân dung vận động viên của Amazon, bên cạnh Kelce, Bye Bye Barry, Coach Prime và Giannis. Điều đáng chú ý ở đây là đơn vị thực hiện. NFL Films, hãng sản xuất của chính giải đấu, đang kể câu chuyện về một cầu thủ từng bị đội bóng yêu cầu về nhà và bị những người bỏ phiếu vào Đại sảnh Danh vọng bắt phải chờ đợi. Tiền đề của phim hướng đến một cuộc đối chất theo điều kiện của cầu thủ. Danh sách phỏng vấn cho thấy những tranh luận cũ sẽ một lần nữa được khơi lại, từ cả hai phía.

Phim tài liệu cũng gặp lại Owens ở thời điểm hiện tại, theo dõi cách anh nói về sự trưởng thành của bản thân kể từ khi giải nghệ và con đường mới mà anh cho biết mình đang tìm kiếm.

Không điều gì trong số đó khép lại cuộc tranh cãi cũ, và ngày ra mắt phim cũng không phải lúc để vờ như mọi chuyện đã ngã ngũ. Câu hỏi mà bộ phim đặt ra cũng chính là điều Owens từng nêu ở Chattanooga: khi cuối cùng một cầu thủ được tự kể câu chuyện của mình, liệu điều đó có thể đảo ngược phán quyết người khác đã viết về anh từ trước?

“Terrell & T.O.”: những điều cần biết trước khi xem

“Terrell & T.O.” có dựa trên câu chuyện có thật không? Có. Đây là phim tài liệu dài tập về cựu cầu thủ bắt bóng của NFL Terrell Owens. Anh tham gia bộ phim cùng các thành viên gia đình, bạn thân, đồng đội cũ, huấn luyện viên và nhà báo.

Ai xuất hiện trong “Terrell & T.O.”? Terrell Owens, Steve Young, Jerry Rice, Jeff Garcia, Tony Romo, Jerry Jones, Jemele Hill, Skip Bayless, Ike Reese, Freddie Mitchell và Andy Reid.

Ai thực hiện bộ phim? Alexandria Stapleton của House of Nonfiction đạo diễn và sản xuất. NFL Films sản xuất cùng House of Nonfiction, còn Prime Video Sports và Skydance Sports giới thiệu tác phẩm.

Khi nào và ở đâu có thể xem phim? “Terrell & T.O.” khởi chiếu độc quyền trên Prime Video vào thứ Năm, ngày 5 tháng 11 năm 2026, tại hơn 240 quốc gia và vùng lãnh thổ; phim được cung cấp kèm gói thành viên Prime.

Thẻ: NFL, Prime Video, Philadelphia Eagles, Andy Reid, Jerry Rice, Terrell & T.O.