Vài xu nhỏ, rắc rối lớn trên Netflix: quán bar của Zerocalcare làm gãy đổ tình bạn tuổi 40

Hai người bạn cố gắng cùng nhau giữ một quán bar ở tuổi bốn mươi. Mỗi tuần một người phải gọi điện cho người kia để xin hỗ trợ tiền thuê mặt bằng. Đến cuộc gọi thứ ba, tình bạn đã thôi là một cảm xúc riêng tư và trở thành một bảng cân đối kế toán, và không ai trong hai người có thể nói chính xác khoảnh khắc nào sự thay đổi đó diễn ra.

Đó là câu hỏi chống đỡ mini series hoạt hình thứ ba của Zerocalcare và là điều tách nó khỏi hai loạt phim trước. Strappare lungo i bordi là một độc thoại về cách nỗi đau ghi vào cơ thể. Questo mondo non mi renderà cattivo lật độc thoại đó ra ngoài, về phía chính trị của những người bị khu phố bỏ ngoài lề. Vài xu nhỏ, rắc rối lớn có hình hài khác. Đây là lần đầu tiên người vẽ buông ngôi thứ nhất trên màn hình. Zero vẫn ở đó — vẫn nói giọng Zerocalcare, vẫn đi đứng như một nét vẽ — nhưng nhân vật chính lần này không còn là anh. Nhân vật chính là quán bar.

Bài đọc đề xuấtMùa Giao Phối lên Netflix: con nai có quá nhiều lựa chọn, còn gấu mèo thì không có ai

Sự dịch chuyển từ độc thoại sang dàn nhân vật là lập luận mà hình thức đưa ra trước khi bất kỳ nhân vật nào kịp lên tiếng. Strappare dựng khung cho một gương mặt đang suy nghĩ. Vài xu nhỏ, rắc rối lớn dựng khung cho hai gương mặt đang thương lượng. Suốt tám tập, máy quay dừng lâu nhất ở cánh cửa quán — khách bước vào, khách bước ra, người bạn xuất hiện mà không báo trước, nhà cung cấp đến đòi một hóa đơn chưa thanh toán. Cánh cửa chính là nơi nền kinh tế đang ngồi.

Nét vẽ vẫn giữ. Vẫn ngòi bút ấy, vẫn những miệng nhỏ giàu biểu cảm ấy, vẫn vốn cử chỉ kiểu Roma ấy mà không cần đến cú máy bưu thiếp. Cái thay đổi là cách đóng khung. Zerocalcare và Valerio Mastandrea lồng tiếng cho cặp đôi trung tâm, Mastandrea trở lại trong vai Armadillo, tiếng nói lương tâm đã giữ cho hai loạt phim trước đứng vững. Ở đây Armadillo có ít chỗ hơn để triết lý — chữ ký của tác giả nằm ở thứ ông rút đi. Lương tâm vốn hay nhai lại giờ chen ngang và bị chen ngang lại, vì ở quầy có khách và phải có người rót.

Nước Ý bước vào năm 2026 cùng một thế hệ bốn mươi đã mở một cửa hiệu nhỏ ở tuổi ba mươi và giờ phát hiện ra rằng các cửa hiệu nhỏ không cho chủ về hưu; chúng về hưu bên trong người chủ. Quán bar phố là đơn vị nhỏ nhất của tiểu thương Ý và là nơi phơi mình nhất. Vốn mở quán ít, mật độ xã hội cao khi đã mở, gần như không thể đóng cửa mà không trở thành người thất bại trước mặt tất cả những ai còn nhớ chủ cũ. Thế hệ đã xem Strappare năm 2021 — thế hệ mà Zerocalcare tháng này gọi với báo chí Roma bằng từ crepuscolare, ‘chạng vạng’ — giờ đang sống phần tiếp theo của những gì Strappare chẩn đoán.

Điều series hứa hẹn là thêm một Zerocalcare nữa trong tám mảnh ngắn, với chất giọng quen thuộc, phương ngữ quen thuộc, Armadillo quen thuộc. Điều nó giao lại là cũng chất giọng ấy, lần đầu tiên được dùng để viết về người khác. Khán giả đến vì sự tự vấn của Strappare sẽ thấy người vẽ lùi khỏi tâm khung hình của chính mình. Khán giả đến vì chính trị của Questo mondo sẽ thấy nó bị thu gọn về sổ sách. Hợp đồng đã dịch từ ‘tôi sẽ kể bạn nghe cảm xúc của tôi’ sang ‘tôi sẽ vẽ ra điều chúng ta đang nợ nhau’. Đọc như một bước lùi là đọc sai; đọc như tấm tranh thứ ba của một bộ ba ráp khớp là đọc đúng.

Netflix Italia đã đặt cược dài hạn vào một tác giả Ý duy nhất cho hoạt hình. Ba đơn đặt hàng, cùng một ê-kíp sáng tạo, cùng một hãng sản xuất (Movimenti, thuộc Banijay Kids & Family), cùng một nhà xuất bản đối tác (BAO Publishing). Nền tảng không đối xử như vậy với phần lớn hoạt hình tiếng địa phương. Cung Zerocalcare gần với những thỏa thuận tác giả mà prestige drama Mỹ phát triển trong thập niên 2010 hơn. Vài xu nhỏ, rắc rối lớn là đơn đặt hàng đầu tiên thử thương hiệu ngoài định dạng độc thoại. Nếu khán giả theo tác giả vào dàn diễn viên, Netflix Italia có sẵn một khuôn mẫu cho hoạt hình người lớn châu Âu mà không thuộc dòng gia đình cũng không thuộc tuyển tập.

Điều tình bạn không gánh nổi một khi chính nó đã trở thành món nợ là câu hỏi mà tám tập để mở. Không có một tập cuối nào tiền thuê được trả. Có một sự trở lại — một bóng dáng từ quá khứ của Zero bước vào quán một lần nữa — và sự trở lại đó cũng không quyết toán sổ sách; nó thêm một dòng không có giá tiền. Phần đề danh chạy trong lúc cửa vẫn mở, vì Zerocalcare không quan tâm đến việc viết một cái kết nơi đôi bạn tìm thấy lối ra. Anh quan tâm đến việc viết phần mà đôi bạn phát hiện ra quán bar đã ngốn của họ những gì.

Vài xu nhỏ, rắc rối lớn (Due Spicci) ra mắt trên Netflix ngày 27 tháng 5 năm 2026, gồm tám tập. Zerocalcare đảm nhận sáng tạo, kịch bản và đạo diễn; lồng tiếng Zero và phần lớn dàn nhân vật phụ, với Valerio Mastandrea trong vai Armadillo cùng các phần lồng tiếng bổ sung của Paolo Vivio, Chiara Gioncardi và Veronica Puccio. Movimenti Production (Banijay Kids & Family) sản xuất phối hợp với BAO Publishing. Nhạc mở đầu — Non ti riconosco più của Giancane — phát trên radio từ ngày 22 tháng 5; Coez đóng góp Ci vuole una laurea bên trong series.

Bài viết tương tự

Gà Trống trở lại Netflix với bốn người đàn ông đã đổi thay và một xã hội còn chưa đọc hết trang đầu

Vì sao Caro tuyệt phẩm trên Netflix đánh dấu lần đầu Olga đưa hài tính cách Argentina lên thuật toán toàn cầu

Soul Mate: Bạn tri kỷ trông như chuyện tình BL trên Netflix. Thực ra là câu hỏi về hộ chiếu

Netflix ra mắt “Sự cám dỗ nóng bỏng: Ý,” một thí nghiệm xã hội đầy rủi ro về đời sống độc thân

Cậu bé mất tích: Chuyện năm 85 — canh bạc của Netflix khi không còn dàn diễn viên gốc

The Crash: Vụ Đụng Xe Thảm Khốc trên Netflix nhìn như phim tài liệu về tốc độ. Thực chất là về những người lớn đã đọc mối quan hệ ấy như chuyện học trò