Cứ vài năm một lần, truyền hình Ý lại tìm ra một thế giới khép kín mới để nhốt thanh thiếu niên vào đó, và các nhà biên kịch đã hiểu rằng chính những bức tường ấy đã làm nên một nửa câu chuyện. Một trại giam vị thành niên đã làm được điều đó trong Mare Fuori. Một Rome giàu có đã làm được điều đó trong Baby. Học viện Minerva chọn một chiếc lồng kỳ lạ hơn: một trường trung học quân sự ở Naples vận hành như thể thế kỷ trước chưa từng kết thúc, nơi các học viên thức dậy lúc bình minh để chào cờ, giao nộp điện thoại và quần áo dân sự ở cổng, và học đấu kiếm cùng chiến thuật giữa những giờ học khác. Vào cỗ máy đó bước vào Salvo, một cậu bé từ hệ thống chăm sóc thay thế, không đăng ký để được rèn luyện thành sĩ quan. Cậu đến vì một người bạn đã mất tích, và học viện là nơi cuối cùng người bạn đó được nhìn thấy.

Tiền đề đó là toàn bộ series trong hình hài thu nhỏ. Một trường quân sự tự bán mình như một nhà máy sản xuất nhân cách: kỷ luật vào, người lớn ra, những cô cậu bé được tái tạo. Học viện Minerva nhận lấy lời hứa đó theo nghĩa đen và sau đó đặt câu hỏi mà thể chế này ít được trang bị nhất để trả lời: điều gì xảy ra với ý thức về bản thân của một đứa trẻ mười lăm tuổi bên trong một hệ thống được thiết kế để mài mòn nó. Kịch tính trưởng thành và bí ẩn người mất tích không phải là hai chương trình khác nhau chia sẻ một tòa nhà. Chúng là cùng một chương trình. Trật tự mà học viện áp đặt cũng chính là trật tự mà dưới đó một học sinh có thể biến mất mà hồ sơ không thừa nhận.

Đây là vùng đất quen thuộc được tái tưởng tượng chứ không phải được phát minh, và series thể hiện rõ dòng dõi của mình. Ivan Silvestrini đạo diễn, nhà làm phim đã định hình Mare Fuori thành một thương hiệu Netflix du lịch, và anh mang đến bản năng đã giúp chương trình đó vượt biên giới: đối xử với thanh thiếu niên như những nhân vật chính có đời sống nội tâm thực sự, chứ không phải một nhóm nhân khẩu học cần được phục vụ. Khán giả quốc tế sẽ nghĩ ngay đến Elite, bản hit Tây Ban Nha đã kết hợp một ngôi trường đắt tiền với một vụ án, và sự so sánh này là công bằng trong chừng mực nào đó. Nhưng Elite vận hành dựa trên tình dục và tiền bạc như những động cơ của sự vi phạm. Học viện Minerva vận hành dựa trên thứ bậc, sự tuân phục và thừa kế, những chủ đề cũ hơn, và đối với khán giả Ý, những chủ đề mang nhiều sức nặng hơn.

Ngôi trường như một cỗ máy tạo nên và phá vỡ giới trẻ là một trong những không gian bền vững của tiểu thuyết màn ảnh, và một nhà so sánh có thể truy tìm dòng họ mà không cần cố gắng. Thể chế nội trú đã đại diện cho nhà nước ít nhất kể từ khi Jean Vigo biến một ký túc xá Pháp thành một cuộc cách mạng nhỏ, và điện ảnh Anh tiếp tục mài sắc lưỡi dao, từ cuộc nổi loạn của If…. đến những cám dỗ của Dead Poets Society, nơi một giáo viên truyền cảm hứng và một học viện cứng nhắc kết thúc bằng cái chết của một cậu bé. Truyền hình kế thừa không gian và hâm nóng nó, từ vở melodrama Mỹ dài tập của hàng trăm mùa trường dự bị đại học đến lớp men Tây Ban Nha của Elite. Học viện Minerva cắm một lá cờ Ý vào dòng dõi đó, và di sản cụ thể mà nó tuyên bố, trường quân sự, kéo thể loại trở lại về phiên bản chính trị nhất của nó, phiên bản mà thể chế không phải là nền cho tình yêu tuổi trẻ mà là luận điểm tự thân.

Minerva Academy — Netflix — Học viện Minerva. Photo: Netflix

Dàn diễn viên được tập hợp theo cách mà phim teen Ý hiện đang tự tập hợp: ghép những gương mặt trẻ chưa thử thách với những diễn viên mà đất nước đã tin tưởng. Ciro Minopoli gánh vác series trong vai Salvo, kẻ ngoại đạo mà lý do có mặt ở đó là một lời nói dối phải giữ kín. Biagio Venditti thủ vai Vincenzo Cipriani, một học viên đang cố gắng trở thành sĩ quan như cha mình đã là, một cái bẫy theo cách riêng của nó. Margherita Buoncristiani là Camilla, một cô gái giàu có bị gửi từ Milan xuống phía nam để được chỉnh đốn, một lời nhắc nhở rằng những học viện này cũng là nơi các gia đình gửi gắm những vấn đề mà họ thích thuê ngoài hơn. Những người lớn giữ khung: Massimiliano Gallo vai chỉ huy Achille Giordano, khuôn mặt con người của thể chế và do đó là nhân vật bị thỏa hiệp nhất, và Cristiana Capotondi vai một giáo viên triết học, Laura Canali, được đặt chính xác nơi câu chuyện có thể cho phép sự nghi ngờ xâm nhập. Bốn nhà biên kịch đã xây dựng nó, Ivano Fachin, Giovanni Galassi, Tommaso Matano và Michela Straniero, cho hãng sản xuất Picomedia.

Học viện là hư cấu, nhưng không ai ở Naples sẽ bỏ lỡ mô hình. Chương trình được tạo hình theo Nunziatella, một trong những trường quân sự lâu đời nhất châu Âu, một thể chế đã nuôi dưỡng tầng lớp sĩ quan Ý và trí tưởng tượng quốc gia trong hơn hai thế kỷ. Xây dựng trên nền tảng đó mang lại cho series điều mà Elite chưa bao giờ có: một lập luận thực sự về một loại thể chế thực sự, và về một thành phố Nam Ý mà mối quan hệ của nó với quân phục, quyền uy và sự giải thoát không hề trừu tượng. Đoàn làm phim đã quay tại Cung điện Hoàng gia Portici và Biệt thự Campolieto ở Ercolano, những kiến trúc thời Bourbon cung cấp một thế giới bị cô lập bởi thiết kế chứ không phải bởi trang trí sân khấu.

Việc mô hình là Nunziatella chứ không phải một phát minh có ý nghĩa, bởi ngôi trường thực sự mang một trọng lượng mà tiểu thuyết có thể mượn nhưng không bao giờ có thể tạo ra. Được thành lập vào cuối thế kỷ thứ mười tám, đây là một trong những trường quân sự lâu đời nhất thế giới vẫn đang hoạt động, và ở Naples, nó hoạt động như một nghi thức chuyển giao đã chạy qua các tướng lĩnh, thẩm phán và chính khách, một chiếc thang mà miền Nam từ lâu đã dành cho những người trẻ đầy tham vọng. Đặt một bí ẩn tuổi teen vào trong người anh em họ hư cấu của nó là chạm vào một dây thần kinh về giai cấp và khả năng di chuyển cũng như về kỷ luật: ai được gửi đến một nơi như thế này, ai chọn nó, và quân phục hứa hẹn điều gì với một cậu bé từ trại mồ côi mà phần còn lại của thành phố không có. Series không cần phải đặt tên Nunziatella để triệu tập tất cả những điều đó; ở Naples, bóng dáng đã là đủ.

Những gì thiết lập hứa hẹn, nếu series tôn trọng nó, là một nghiên cứu về khoảng cách giữa những gì một thể chế nói nó tạo ra và những gì nó thực sự tạo ra. Một nơi cấm điện thoại sẽ cấm công cụ duy nhất mà thế hệ này xây dựng và bảo vệ bản sắc. Một nơi cấm quần áo dân sự sẽ cấm ngôn ngữ hàng ngày của sự tự sáng tạo. Tiền đề đặt tuổi thiếu niên và đối lập của nó trong cùng một căn phòng và từ chối để bên nào thắng một cách sạch sẽ, và sự biến mất giữ cho các kịch tính không lắng xuống thành chủ đề. Kỷ luật và nổi loạn là sự căng thẳng lâu đời nhất trong thể loại teen; bối cảnh quân sự chỉ đơn giản là nâng cao giá của cả hai.

Có một cách đọc mang tính hệ thống ở đây, và không phải là hoài nghi khi đặt tên cho nó. Netflix đã dành những năm kể từ Mare Fuori để tìm kiếm tựa đề thanh thiếu niên Ý tiếp theo có thể du lịch, và công thức được trưng bày là dễ đọc: một đạo diễn ngân hàng, một nhà sản xuất có thành tích, một dàn diễn viên trẻ để ra mắt, và một thể chế thực sự để mượn uy quyền. Học viện quân sự là một lựa chọn khôn ngoan, bởi vì nó cho phép nền tảng bán kỷ luật và nổi loạn cùng một lúc, một điện tích tuổi teen thường xanh được trao một trọng lượng Ý rõ rệt. Liệu chương trình có vượt lên trên lời chào hàng hay không phụ thuộc vào kịch bản, chứ không phải tiền đề.

Đối với những khán giả đến lạnh, những điều cốt yếu rất đơn giản. Học viện Minerva là một series tiếng Ý gồm tám tập, một kịch tính trưởng thành kết hợp với bí ẩn, lấy bối cảnh và quay tại Naples và vùng phụ cận. Nó không được chuyển thể từ một câu chuyện có thật cụ thể, mặc dù nó mượn kết cấu của một ngôi trường thực sự. Nó đến với khán giả lần đầu tiên tại Liên hoan phim Giffoni, một sự kiện giới thiệu Ý lâu năm được xây dựng xung quanh khán giả trẻ, một căn phòng phù hợp cho một series về họ, trước khi đến nền tảng nơi phần còn lại của thế giới sẽ tìm thấy nó.

Netflix phát hành tất cả tám tập của Học viện Minerva cùng một lúc vào ngày 22 tháng 9 năm 2026, bằng tiếng Ý với phụ đề và lồng tiếng trên khắp các thị trường. Liệu nó có trở thành Mare Fuori tiếp theo hay chỉ đơn giản là mục Ý trong một mùa phim trường học đông đúc sẽ xoay quanh một điều mà bối cảnh đơn thuần không thể mang lại: liệu bí ẩn có đền đáp thể chế, và liệu những diễn viên trẻ này có được trao những nhân vật đáng theo dõi vượt qua sự mới lạ của quân phục hay không. Học viện được xây dựng để tạo ra những câu trả lời. Cược thú vị hơn là vào những câu hỏi mà nó được xây dựng để không hỏi.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: Netflix, Ciro Minopoli, Cristiana Capotondi, Học viện Minerva, Ivan Silvestrini, Mare Fuori

Học viện Minerva trên Netflix: một trường quân sự ở Naples, đạo diễn Mare Fuori và một học viên mất tích

Diễn viên

Nội dung tương tự

Vẻ đẹp dao kéo trên Netflix: bác sĩ phẫu thuật cấp cứu khám phá ai hưởng lợi từ ý tưởng rằng khuôn mặt bạn cần sửa chữa

Các băng đảng Galicia trên Netflix là những gì vùng đất này xây dựng khi quốc gia quay lưng

Phim tài liệu mới của Netflix nhìn lại câu chuyện tai tiếng về ‘Cậu bé bóng bay’

Người hàng xóm tồi tệ nhất: loạt phim tội phạm có thật của Netflix bước qua hàng rào nhà bên

Sarah Silverman: Sau khi chết trên Netflix: một chương trình hài độc thoại về sự sống và cái chết

Cuộc Chiến Giành Đế Chế Jackal: Netflix Ra Mắt Loạt Phim Thriller Hà Lan Đế chế Amsterdam

Thảo luận