Học viện Minerva nhốt những nhân vật tuổi teen của mình trong một trường trung học quân sự mô phỏng theo Nunziatella ở Napoli, rồi đưa một cậu bé lớn lên trong hệ thống nhận nuôi bước qua cánh cổng để tìm hiểu vì sao người bạn của cậu không bao giờ trở ra. Dưới đây là những gì bộ phim truyền hình Ý này đặt mục tiêu thực hiện, những ai đứng sau nó và vị trí của nó trong dòng chảy dài của các câu chuyện học đường về sự phục tùng.

Cứ vài năm một lần, truyền hình Ý lại tìm ra một thế giới khép kín mới để nhốt những nhân vật tuổi teen của mình vào đó, và các biên kịch đã hiểu rằng những bức tường tự kể được một nửa câu chuyện. Với Mare Fuori, đó là một trại giam dành cho trẻ vị thành niên. Với Baby, đó là một góc giàu có của Roma. Học viện Minerva, loạt phim Ý dài tám tập hiện có trên Netflix, chọn một chiếc lồng lạ lùng hơn: một trường trung học quân sự ở Napoli vận hành như thể thế kỷ trước chưa từng kết thúc. Tại đây, học viên dậy từ lúc rạng đông để chào cờ, nộp lại điện thoại và quần áo thường ngay tại cổng, học đấu kiếm và chiến thuật song song với các môn học khác. Bước vào cỗ máy ấy là Salvo, một cậu bé đến từ hệ thống nhận nuôi, người không ghi danh để trở thành sĩ quan. Cậu đến vì người bạn tên Francesco đã mất tích, và học viện là nơi cuối cùng Francesco được nhìn thấy.

Bí ẩn và câu chuyện trưởng thành cùng chạy chung một động cơ

Tiền đề ấy chính là toàn bộ loạt phim thu nhỏ lại. Một trường quân sự tự quảng bá mình như nhà máy rèn luyện nhân cách: đưa kỷ luật vào, đưa người trưởng thành ra, các cậu bé và cô bé được nhào nặn lại theo một tiêu chuẩn chung. Học viện Minerva tiếp nhận lời hứa ấy đúng như nó được nói ra, rồi đặt câu hỏi mà chính định chế này kém chuẩn bị nhất để trả lời: điều gì xảy ra với ý thức về bản thân của một đứa trẻ mười lăm tuổi khi nó sống bên trong một hệ thống được thiết kế để mài mòn chính ý thức ấy. Phần chính kịch về tuổi trưởng thành và phần bí ẩn về người mất tích không phải hai bộ phim dùng chung một tòa nhà. Chúng là cùng một bộ phim. Trật tự mà học viện áp đặt cũng chính là trật tự cho phép một học viên biến mất mà hồ sơ chính thức không hề thừa nhận.

Vị trí của Salvo giúp cấu trúc kép này vận hành, ít nhất là trên giấy. Cậu là một người điều tra không thể tự xưng là người điều tra, một học viên mà lý do thật sự để có mặt trên thao trường là bí mật phải giữ kín trước các chỉ huy, trước bạn cùng lớp và, càng lâu càng tốt, trước cả những người có thể biết chuyện gì đã xảy ra với Francesco. Mọi quy định của học viện, từ tiếng chuông tắt đèn cho tới chiếc điện thoại bị tịch thu, đồng thời cũng là một chướng ngại trên hành trình tìm kiếm của cậu. Tiền đề này biến nếp sinh hoạt học đường thành một dãy cánh cửa bị khóa.

Ivan Silvestrini và mối liên hệ với Mare Fuori

Loạt phim do Ivan Silvestrini đạo diễn, người tiếp quản Mare Fuori từ mùa thứ ba, đúng giai đoạn bộ phim chính kịch của Rai về một trại giam vị thành niên ở Napoli trở thành thành công của Netflix vượt xa biên giới nước Ý. Silvestrini đến với dự án đó cùng một lý lịch đa dạng: bộ phim hài lãng mạn Come non detto năm 2012 và Monolith năm 2016, một phim giật gân sinh tồn chuyển thể từ tiểu thuyết đồ họa của Sergio Bonelli Editore, trong đó một người mẹ bị khóa bên ngoài một chiếc xe hơi công nghệ cao còn đứa con bị mắc kẹt bên trong. Nói cách khác, không gian khép kín là ý tưởng lặp lại trong các tác phẩm của anh, và Học viện Minerva mang lại cho ý tưởng ấy hình thức mang tính định chế rõ nét nhất.

Sợi dây thứ hai nối với Mare Fuori đi qua hãng sản xuất. Học viện Minerva do Picomedia sản xuất, công ty của Roberto Sessa, đơn vị đã làm Mare Fuori cùng Rai Fiction. Việc ghép cùng một nhà sản xuất và cùng một đạo diễn cho một dự án tuổi trẻ mới lấy bối cảnh Napoli là một tuyên bố về ý đồ. Netflix đang đề nghị những người từng chứng minh rằng một câu chuyện Napoli về người trẻ sau những bức tường có thể vượt biên giới hãy làm lại điều đó, lần này bên trong bộ quân phục thay vì một phòng giam.

Kịch bản do bốn biên kịch chấp bút: Ivano Fachin, Giovanni Galassi, Tommaso Matano và Michela Straniero. Mô hình phòng biên kịch như vậy đã trở thành chuẩn mực của các bộ phim chính kịch phát trực tuyến tại Ý, vốn được xây dựng để duy trì một bí ẩn xuyên suốt tám tập.

Nunziatella đứng sau ngôi trường Minerva hư cấu

Học viện là hư cấu, nhưng ở Napoli không ai bỏ lỡ hình mẫu của nó. Loạt phim được dựng theo Nunziatella, tức Scuola Militare Nunziatella, được thành lập năm 1787 dưới vương triều Bourbon và đến nay vẫn hoạt động trong tòa nhà của mình trên đồi Pizzofalcone nhìn xuống vịnh. Đây là một trong những trường quân sự lâu đời nhất thế giới vẫn còn hoạt động, và suốt hơn hai thế kỷ, ngôi trường đã cung cấp nhân lực cho tầng lớp sĩ quan Ý, cùng một danh sách dài các thẩm phán, chính trị gia và người hành nghề chuyên môn từng đi qua những khoảnh sân của nó khi còn là thiếu niên.

Lịch sử ấy quan trọng vì ngôi trường thật mang một sức nặng mà hư cấu có thể vay mượn nhưng không bao giờ tự tạo ra. Ở Napoli, Nunziatella vừa là một nghi thức trưởng thành vừa là một nấc thang, thứ mà miền Nam nước Ý từ lâu đã dành cho những người trẻ có hoài bão. Đặt một câu chuyện bí ẩn tuổi teen vào bên trong người họ hàng hư cấu của nó chạm tới một dây thần kinh về giai tầng và cơ hội thăng tiến không kém gì về kỷ luật: ai bị gửi đến một nơi như thế, ai tự chọn nó, và bộ quân phục hứa hẹn điều gì với một cậu bé từ gia đình nhận nuôi mà phần còn lại của thành phố chưa từng hứa. Loạt phim không cần gọi tên Nunziatella để gợi lên tất cả những điều đó. Ở Napoli, chỉ một hình bóng là đủ.

Minerva Academy — Netflix — Học viện Minerva. Photo: Netflix

Cung điện hoàng gia thay cho phim trường

Đoàn làm phim quay tại Cung điện Hoàng gia Portici và Villa Campolieto ở Ercolano, hai công trình kiến trúc thế kỷ 18 nằm trên vùng bờ biển phía nam Napoli. Cung điện ở Portici được xây dựng làm nơi ở của hoàng gia Bourbon từ cuối thập niên 1730 và ngày nay là trụ sở khoa nông nghiệp của Đại học Napoli Federico II. Villa Campolieto là một trong những biệt thự lớn vùng Vesuvius trên dải đất được gọi là Miglio d’oro, tức dặm vàng của những dinh thự quý tộc nằm giữa Napoli và Torre del Greco. Việc hoàn thiện công trình này được ghi công cho Luigi Vanvitelli, kiến trúc sư của Cung điện Hoàng gia Caserta.

Lựa chọn những địa điểm này mang lại cho đoàn làm phim một thế giới khép kín nhờ chính thiết kế kiến trúc chứ không nhờ bối cảnh dựng: những hành lang dài, sân trong và cầu thang được xây cho một triều đình, nay đóng vai một ngôi trường muốn học viên của mình luôn cảm thấy bị theo dõi. Nó cũng gắn phần hư cấu trở lại với chính thế kỷ Bourbon đã sinh ra Nunziatella thật, nên kiến trúc và định chế mà nó mô phỏng đều xuất phát từ cùng một thời điểm lịch sử.

Ai đóng vai ai

Dàn diễn viên được tập hợp theo cách phim chính kịch tuổi teen của Ý ngày nay vẫn làm, ghép những gương mặt trẻ với các diễn viên mà khán giả trong nước đã tin tưởng. Ciro Minopoli đảm nhận vai chính Salvo, kẻ ngoài cuộc mà lý do có mặt ở học viện là một lời nói dối cậu phải giữ kín. Biagio Venditti vào vai Vincenzo Cipriani, một học viên đang cố trở thành sĩ quan giống như cha mình, và bản thân mục tiêu ấy đã là một cái bẫy. Margherita Buoncristiani là Camilla, một cô gái nhà giàu bị gửi từ Milan xuống miền Nam để được uốn nắn, lời nhắc rằng những học viện như thế này cũng từng là nơi các gia đình gửi gắm những rắc rối mà họ muốn giao cho người khác xử lý.

Những người lớn giữ khung câu chuyện. Massimiliano Gallo, gương mặt quen thuộc với khán giả Ý qua Imma Tataranni và vai chính trong Vincenzo Malinconico, avvocato d’insuccesso, vào vai chỉ huy Achille Giordano, gương mặt con người của định chế và vì thế, trên giấy, là nhân vật bị tổn hại nhiều nhất. Cristiana Capotondi, người có sự nghiệp màn ảnh trải dài từ phim hài học đường Notte prima degli esami đến La mafia uccide solo d’estate của Pif, vào vai Laura Canali, cô giáo dạy triết được đặt đúng vào vị trí mà câu chuyện có thể để sự hoài nghi lọt vào. Dàn diễn viên rộng hơn gồm Simone Secce, Giulio Brizzi, Nicole Malaj, Alicia Edogamhe, Irene Maiorino, Raiz, Michele Rosiello và Luigi Zeno.

Từ Zéro de conduite đến Elite: dòng chảy dài của truyện học đường

Ngôi trường như một cỗ máy tạo hình và bẻ gãy người trẻ là một trong những căn phòng bền bỉ nhất của hư cấu màn ảnh. Cơ sở nội trú đã được dùng để đại diện cho nhà nước ít nhất từ khi Jean Vigo biến một phòng ngủ tập thể ở Pháp thành một cuộc cách mạng nhỏ trong Zéro de conduite năm 1933. Riêng học viện quân sự có một ngăn kệ của riêng nó: Chàng trai trẻ Törless (Der junge Törless) của Volker Schlöndorff, chuyển thể từ tiểu thuyết của Robert Musil về sự tàn nhẫn giữa các học viên, và phim Mỹ Taps, trong đó học sinh cầm vũ khí để cứu ngôi trường của mình. Điện ảnh nói tiếng Anh tiếp tục mài sắc lưỡi dao, từ cuộc nổi dậy có vũ trang trong If…. của Lindsay Anderson đến sức quyến rũ của Dead Poets Society (Hội những nhà thơ đã khuất), nơi một người thầy truyền cảm hứng và một học viện cứng nhắc kết thúc bằng cái chết của một cậu bé.

Truyền hình thừa hưởng căn phòng ấy và làm nó ấm lên, từ một chuỗi dài phim chính kịch Mỹ về trường tư thục cho đến Elite, bộ phim ăn khách của Netflix đến từ Tây Ban Nha, kết hợp một ngôi trường đắt đỏ với một vụ án và kéo dài tám mùa. Khán giả quốc tế sẽ nghĩ đến Elite đầu tiên, và phép so sánh hợp lý ở một mức độ nhất định. Nhưng Elite vận hành bằng tình dục và tiền bạc như động cơ của sự vượt rào. Học viện Minerva vận hành bằng thứ bậc, sự phục tùng và sự kế thừa, những chủ đề cổ xưa hơn và với khán giả Ý thì nặng ký hơn. Khán giả Ý thậm chí đã xem giấc mơ về ngôi trường nghiêm khắc kiểu cũ như một chương trình giải trí trong nhiều năm qua Il Collegio, chương trình truyền hình thực tế của Rai đưa thiếu niên thời nay vào một trường nội trú vận hành theo luật lệ của nhiều thập kỷ trước. Học viện Minerva lấy chính nỗi hoài niệm về kỷ luật ấy và biến nó thành một phim giật gân.

Điều tiền đề hứa hẹn

Điều mà cách dựng truyện hứa hẹn là một cuộc khảo sát khoảng cách giữa những gì một định chế nói rằng nó tạo ra và những gì nó thực sự tạo ra. Một nơi cấm điện thoại là cấm luôn công cụ duy nhất mà thế hệ này dùng để xây dựng và bảo vệ hình ảnh bản thân. Một nơi cấm quần áo thường là cấm luôn ngôn ngữ hằng ngày của việc tự định hình chính mình. Tiền đề đặt tuổi mới lớn và mặt đối lập của nó vào cùng một căn phòng, và ít nhất trong thiết kế, không để bên nào thắng gọn gàng, trong khi vụ mất tích giữ cho mức độ căng thẳng không lắng xuống thành một bài học đạo đức. Kỷ luật và nổi loạn là thế giằng co lâu đời nhất của dòng phim tuổi teen; bối cảnh quân sự chỉ đơn giản đẩy giá của cả hai lên cao hơn.

Ở đây cũng có một cách đọc mang tính hệ thống, và gọi tên nó ra không có nghĩa là hoài nghi. Kể từ khi Mare Fuori trở thành thành công quốc tế trong kho phim, Netflix đã dành nhiều năm tìm kiếm dự án tuổi trẻ tiếp theo của Ý có thể vượt biên giới, và công thức rất dễ đọc: một đạo diễn có thành tích trong thể loại, một nhà sản xuất từng làm điều này trước đó, một dàn diễn viên trẻ để giới thiệu và một định chế có thật để vay mượn uy tín. Học viện quân sự là một lựa chọn khôn ngoan, vì nó cho phép nền tảng bán cùng lúc cả kỷ luật lẫn nổi loạn, một nguồn năng lượng tuổi mới lớn không bao giờ cũ được khoác thêm sức nặng rất Ý. Việc một bộ phim có vượt lên trên lời chào hàng của chính nó hay không luôn phụ thuộc vào phần kịch bản chứ không phải tiền đề, và đó là nhận định mà mỗi khán giả sẽ tự đưa ra qua từng tập.

Ngày phát hành, buổi chiếu tại liên hoan phim và khả năng có mùa hai

Với những khán giả mới tìm đến lúc này, thông tin cốt lõi khá đơn giản. Học viện Minerva, ở Ý có tên Minerva – La scuola, là loạt phim nói tiếng Ý dài tám tập, một bộ phim chính kịch về tuổi trưởng thành đan xen với bí ẩn, lấy bối cảnh và được quay tại Napoli cùng các vùng lân cận. Phim không chuyển thể từ một câu chuyện có thật cụ thể nào, dù vay mượn chất liệu của một ngôi trường có thật. Trước khi ra mắt trên nền tảng trực tuyến, phim đã được chiếu giới thiệu tại Giffoni Film Festival, liên hoan phim được thành lập năm 1971 ở Giffoni Valle Piana, gần Salerno, xoay quanh các ban giám khảo là trẻ em và thiếu niên, một căn phòng đầu tiên thật phù hợp cho một loạt phim về chính họ.

Netflix phát hành cùng lúc cả tám tập vào ngày 22 tháng 9 năm 2026, kèm phụ đề và lồng tiếng tại các thị trường của mình. Mùa phim được xây dựng quanh vụ mất tích của Francesco như câu hỏi trung tâm, trong khi bản thân học viện, những cuộc ganh đua và những người lớn ở đó vẫn còn là chất liệu cho các phần tiếp theo. Tính đến đầu tháng 10 năm 2026, Netflix chưa công bố mùa thứ hai.

Học viện Minerva sẽ trở thành một Mare Fuori tiếp theo hay chỉ là đại diện của Ý trong một năm dày đặc phim học đường sẽ phụ thuộc vào những điều mà riêng bối cảnh không thể mang lại: liệu phần bí ẩn có xứng với định chế, và liệu các diễn viên trẻ có được trao những nhân vật đáng để dõi theo sau khi cảm giác mới lạ của bộ quân phục qua đi. Học viện được thiết kế để tạo ra câu trả lời. Ván cược thú vị hơn nằm ở những câu hỏi mà nó được thiết kế để không bao giờ đặt ra.