Suốt sáu thập niên, mỗi lần bị tìm cách làm cho bẽ mặt, Moria Casán đều đáp lại bằng một câu sắc hơn câu nhắm vào mình. Ném trả lời sỉ nhục, giữ lấy tai tiếng, từ chối lời xin lỗi mà cả nước cứ đòi hỏi: phản xạ ấy dựng nên một sự nghiệp và trong thời gian dài khiến bà gần như không thể đưa lên màn ảnh. Một đời biến sự khiêu khích thành cách sinh tồn không lọt vào đường vòng gọn gàng mà thể loại tiểu sử sang trọng đòi hỏi, cái đường vòng nơi người ta dần trở thành chính mình. Casán chưa bao giờ muốn trở thành một ai đó; bà chọn cách cứ mãi là nhiều người.

Đó chính là canh bạc của Moria, loạt phim tiểu sử Argentina tám tập dựng quanh bà, và vì thế nó từ chối xem nhân vật chính như một con người duy nhất. Cecilia Roth, Griselda Siciliani và Sofía Gala Castiglione hóa thân Casán ở những chặng khác nhau của cùng một cuộc đời, và việc chia vai cho ba người là lập luận của phim, không phải chiêu quảng bá. Cô gái từ tỉnh lẻ lên, minh tinh ngự trị đại lộ Corrientes khi sân khấu tạp kỹ còn là sàn diễn ồn ào nhất nước, nữ hoàng truyền hình biến chiếc ghế sofa trường quay thành ngai vàng: loạt phim đọc Moria Casán như một hình tượng được ráp lại tùy theo nước Argentina nào đang nhìn.

Lựa chọn phơi bày nhất cũng là riêng tư nhất. Moria thời trẻ do chính con gái ruột của bà, Sofía Gala Castiglione, thủ vai, bước vào tuổi trẻ của người mẹ đã sinh ra mình, trong những năm trước khi cô ra đời, đối diện một nhân vật lấy nguyên mẫu từ cha ruột cô, Mario Castiglione. Xem tư liệu, Casán nói con gái diễn ra ADN của bà theo cách không ai khác làm được. Câu ấy vừa là lời đùa vừa là luận đề. Ở đây, sự kế thừa không phải chủ đề nổi lên ở hồi ba, mà được ghi thẳng trên bảng phân vai.

Javier Van de Couter, người viết kịch bản và đạo diễn cả tám tập, khước từ trình tự thời gian dứt khoát như khi khước từ một nữ chính duy nhất. Cả mùa được dựng đảo trật tự, để nhân và quả va vào nhau thay vì xếp thành bậc thang. Sân khấu tạp kỹ, truyền hình những năm đen tối, các cuộc chiến báo lá cải và những mối tình lớn bị đặt cạnh nhau, cho đến khi sợi dây dẫn chuyện không còn là dòng thời gian mà thành một tính khí. Cô bé lấm bùn ở tập đầu không phải hạt mầm của minh tinh: cô đã là một trong những chiếc mặt nạ của bà.

Điều nâng Moria vượt lên trên một lời tri ân là những gì phim nói về đất nước. Argentina đã bỏ ra nhiều năm để uốn nắn Casán vì bà quá ồn ào, quá gợi cảm, quá bình dân và quá nhanh miệng, rồi ngay trước ngưỡng tuổi tám mươi lại phong thánh cho bà bởi đúng những phẩm chất ấy. Ở tuyến phụ, những gương mặt của văn hóa đại chúng thế kỷ 20, mở đầu là Susana Giménez, vẽ nên phả hệ đó; Moria vừa thuộc về thế giới ấy vừa sống lâu hơn nó.

Với Netflix, loạt phim là canh bạc biến ký ức quốc gia thành chiến lược giữ chân: trả lại cho thuê bao Argentina chính thế kỷ của họ qua người phụ nữ đã kể nó bằng những câu đối đáp, trong cùng nước cờ nội địa bao gồm cả loạt phim Mafalda sắp ra mắt. Điều mùa phim không giải quyết là đất nước yêu người phụ nữ hay yêu tượng đài dựng lên để thay thế bà, cái tượng ‘la One’ có thể trích dẫn mà người ta yêu được chính vì nó không còn đáp trả. Chính sức căng đó giữ cho lời chúc mừng sinh nhật không sụp xuống thành hoài niệm.

Moria ra mắt trên Netflix dưới dạng mùa đầu tám tập, do Javier Van de Couter viết kịch bản và đạo diễn, do About Entertainment của Armando Bó sản xuất, với Cecilia Roth, Griselda Siciliani và Sofía Gala Castiglione cùng chia vai chính. Phim lên sóng đúng hai ngày trước khi Casán tròn tám mươi, nghe như một lời tri ân mà cũng như một lời thách thức; với nhân vật này, khác biệt ấy vốn chưa bao giờ là điều cốt lõi.

Thẻ: Netflix, Cecilia Roth, Griselda Siciliani, Javier Van de Couter, Moria, Moria Casán

Moria trên Netflix: ba diễn viên hóa thân minh tinh mà Argentina chưa từng thuần hóa được

Nội dung tương tự

Vì sao Caro tuyệt phẩm trên Netflix đánh dấu lần đầu Olga đưa hài tính cách Argentina lên thuật toán toàn cầu

Đứa con của riêng tôi: Maite Alberdi kể một vụ án có thật trên Netflix như một câu chuyện cổ tích

Candela Peña: ba giải Goya, ba mươi năm vai diễn khó và vị trí xứng đáng trên Netflix

Rắc rối này kia trên Netflix: Jodi Sta. Maria và người mẹ trở về sau nhiều năm với một bí mật

Danh tính giả trên Netflix kết thúc bằng câu hỏi Colombia chưa bao giờ trả lời

Trăm năm cô đơn trên Netflix: nửa cuối đưa dòng họ Buendía đến kết cục cuốn sách đã báo trước

Thảo luận