Mexico – Nam Phi: Raúl Jiménez cuối cùng đã có bàn thắng, nhưng thắng đội chín người 2-0 chẳng chứng minh điều gì

Qua phút 60 ít lâu, Roberto Alvarado căng bóng vào cột xa và Raúl Jiménez bật lên: 35 tuổi, cả một sự nghiệp phía sau và đâu đó trong sự nghiệp ấy là một hộp sọ từng rạn nứt. Bằng cú đánh đầu, anh ghi bàn thứ hai cho Mexico và bàn đầu tiên trong đời ở một kỳ World Cup. Sân vận động Mexico City, cả 80.824 người, vỡ òa. Trong một nhịp tim, đêm đó đúng như một nước chủ nhà đặt hàng: đúng người tung ra đòn quyết định. Rồi trận đấu trở lại đúng với bản chất của nó — một chiến thắng 2-0 trước Nam Phi kết thúc với chín người, một thắng lợi trả lời ít hơn nhiều so với những gì bảng tỷ số muốn khẳng định.

Bài viết nên đọcMexico của Aguirre đã trở nên khó bị đánh bại; World Cup sân nhà sẽ hỏi ai thắng trận đấu mà đội không kiểm soát

Mexico khởi đầu như một đội cảm nhận được cả một giải đấu đang dõi theo. Mới phút thứ năm, Jiménez đã buộc Ronwen Williams phải cản phá; đến phút thứ chín, Erik Lira đoạt bóng trong chân Sphephelo Sithole cách khung thành hai mươi mét và Julián Quiñones lao vào sút xuyên háng thủ môn: bàn thắng đầu tiên của World Cup 2026, ghi bởi một cầu thủ chỉ mới đủ điều kiện khoác chiếc áo này hai năm trước. Quiñones dội cột. Anh chọc khe cho Bryan Gutiérrez thoát xuống nhưng cơ hội tắt ngấm. El Tri nhanh hơn, sắc hơn, khát khao hơn; suốt bốn mươi lăm phút họ chỉ thiếu một bàn thứ hai.

Nam Phi đến để bóp nghẹt. Năm hậu vệ, ba tiền vệ, Hugo Broos yêu cầu học trò làm cho đêm đó xấu xí và sống sót bên trong nó. Họ trụ được đến phút thứ tư sau giờ nghỉ, khi Sithole kéo ngã Gutiérrez đang lao về phía khung thành và phải rời sân. Kế hoạch vẫn hiệu quả, theo cách xám xịt của nó, cho đến khi chính tiền vệ của ông phá nát nó. Từ đó trận đấu không còn là trận đấu. Trước mười người, Mexico không cần dũng cảm: họ cần sự lạnh lùng. Họ thiếu nó, một chút. Cú đánh đầu của Jiménez bảo toàn ba điểm, nhưng Williams giữ cho tỷ số còn thể diện và đội khách, bằng cách nào đó, vẫn còn sống.

Thẻ phạt không ngừng: Themba Zwane bị đuổi vì đánh vào mặt Alvarado, và trong thời gian bù giờ, chính đội trưởng Mexico César Montes nối gót sau pha vào bóng thừa thãi với Khuliso Mudau — thẻ đỏ thứ ba của đêm và vết gợn duy nhất trong một màn trình diễn vốn được kiểm soát. Không điều nào trong số đó chạm tới kết quả. Điều đọng lại là Jiménez. Năm năm trước anh nằm bất động trên mặt cỏ Premier League với hộp sọ rạn nứt; trong vài giờ đen tối, thứ bị đặt cược còn hơn cả một mùa giải. Người ta bảo kẻ trở lại sẽ là một cầu thủ kém hơn. Ở tuổi 35, trong trận World Cup đầu tiên đá chính, anh tiếp tục có mặt khi bàn thắng không đến, đón quả bóng duy nhất rơi gọn gàng và dứt điểm với sự chắc chắn của một người đã mất nhiều hơn một cú đánh đầu. Đó không phải sự ủy mị: đó là phẩm chất đưa một tiền đạo đến với World Cup — sự từ chối ngừng xuất hiện.

Vậy mà. Bỏ đi vẻ trọng đại, Mexico đã thắng chín người với hai bàn. Dội cột, bỏ lỡ những cơ hội rõ ràng, làm chủ phần sân họ kiểu gì cũng làm chủ, và rời đi — theo những người thân cận đội bóng — hơi khó chịu vì không thắng đậm hơn. Javier Aguirre, trở lại băng ghế Mexico ở kỳ World Cup thứ ba, có kết quả mà mọi đêm khai mạc đòi hỏi và khiếm khuyết mà kết quả ấy che giấu: sự áp đảo không chuyển hóa thành bàn thắng là một thói quen, và thói quen thì đi theo bạn. Vòng đấu loại trực tiếp không tặng cho bạn hai thẻ đỏ. Nó không tha thứ cho những cơ hội bạn vứt đi.

Vậy là El Tri có chiến thắng, có bữa tiệc, có bàn thắng đầu tiên của giải và đúng người để ghi bàn quan trọng. Bảng A vẫn mở, và Mexico là đội phải dẫn đầu. Nước chủ nhà có được màn ra quân họ khao khát và người hùng họ xứng đáng. Thứ họ không có là câu trả lời cho nghi ngờ duy nhất đáng kể, câu hỏi xưa nhất của môn thể thao này và là câu hỏi mà bản lĩnh đơn thuần chưa bao giờ giải đáp: khi không ai bị đuổi, khi cánh cửa không tự mở ra — liệu Mexico có đạp đổ được nó? Thứ Năm cho chúng ta cú đánh đầu của người sống sót. Câu trả lời đó thì không.

Thẻ: wc26, Mexico, Nam Phi, World Cup 2026, Group A, Nam Phi

Nội dung tương tự

Mexico luôn vào tới vòng 16 đội World Cup rồi dừng lại — lần này họ là chủ nhà, không còn lý do

World Cup 2026, Bảng A: Mexico là ứng viên số một của bảng — Son Heung-min tranh suất nhì

Uruguay thắng cả thế kỷ nhờ chịu đựng; Bielsa đặt cược họ sẽ thắng nhờ vây ráp

Messi và Ronaldo dự World Cup thứ sáu: kỷ lục nửa thế kỷ chưa ai chạm tới

Argentina không chơi hay hơn bạn, họ làm bạn kiệt sức — và đối thủ duy nhất mà bản lĩnh không thắng nổi là thời gian

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba trên Netflix mở cánh cửa phòng thay đồ mà máy quay năm 1970 chưa từng lọt vào