Mexico luôn vào tới vòng 16 đội World Cup rồi dừng lại — lần này họ là chủ nhà, không còn lý do

Có một trận đấu Mexico thua đi thua lại, và luôn là cùng một trận. Không phải cùng đối thủ, không phải cùng thành phố, không phải cùng thế hệ cầu thủ, mà là cùng một bậc thang, bước chân hóa thành bức tường. Họ vào tới vòng 16 đội, rồi họ về nhà. Họ đã làm thế ở bảy kỳ World Cup liên tiếp, một chuỗi liền mạch đến mức không còn giống vận rủi mà bắt đầu giống một nét tính cách. Ở Mexico người ta thậm chí đặt tên cho trận đấu họ không thể thắng: el quinto partido, trận thứ năm, trận nằm sau vòng 16 đội mà đội tuyển đã cả một thế hệ không chạm tới.

Điều lạ là chuỗi ấy được dệt nên từ thành công, không phải thất bại. Bất kỳ quốc gia nào cũng sẽ lồng khung sự đều đặn đó. Họ vượt qua vòng loại, ra khỏi bảng, vào vòng đấu loại trực tiếp, lần nào cũng vậy, như một món nợ được trả. Và lần nào chiếc đồng hồ cũng dừng đúng giờ ấy. Lần gần nhất Mexico đá tứ kết, những người làm được điều đó nay đã làm ông. Bốn mươi năm gõ cùng một cánh cửa mà chưa một lần bước qua đã làm được điều không một trận thua đơn lẻ nào làm nổi: biến vòng 16 đội thành một bản án thay vì một thành tựu.

Trận thứ năm

Hai lần Mexico thực sự phá vỡ trần của chính mình, lời giải thích lại khó chịu, bởi nó chỉ thẳng vào điều sắp lặp lại. Họ vào tứ kết năm 1970 và lại vào năm 1986, cả hai lần đều là chủ nhà. Sân nhà là thứ duy nhất từng nâng đội bóng này vượt qua giới hạn. Xa nhà, kịch bản tàn nhẫn: 1994, 1998, 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, bảy giải đấu, bảy lần bị loại ở chướng ngại thứ hai, lần cuối là trận thua 0-2 trước Brazil, ít giống một trận đòn mà giống một sự xác nhận. Đối thủ đổi thay. Kết quả thì không.

Bài đọc đề xuấtWorld Cup này không thuộc về đội chơi đẹp, mà về đội trụ được cả tháng

Đó là sức nặng Mexico mang vào giải, và nó nặng hơn bất kỳ lễ bốc thăm nào, bởi nó thuộc về tâm lý trước khi thuộc về chiến thuật. Một đội đã thua cùng một trận nhiều lần đến thế không tiếp cận nó như một thử thách mới. Họ tiếp cận nó như một ngôi nhà ma mà họ buộc phải bước vào lần nữa.

Món quà của chủ nhà, và cái bẫy

Và giờ đây, lần thứ ba trong lịch sử và lần thứ ba trên đất nhà, Mexico là nước chủ nhà, quốc gia đầu tiên đăng cai hoặc đồng đăng cai ba kỳ World Cup nam. Vinh dự là khổng lồ. Áp lực đi kèm chính là toàn bộ câu chuyện. Mexico mở màn cả giải đấu, trận đầu tiên, trên sân Estadio Azteca, thánh đường nơi hai khoảnh khắc lớn nhất của quá khứ bóng đá nước này đã trú ngụ. Và họ bốc trúng bảng đấu hiền lành nhất mà một chủ nhà có thể mơ: trước hết là Nam Phi, rồi Hàn Quốc, kế đến Cộng hòa Séc. Không gì trong ba trận đó nên làm một đội bóng tầm cỡ này phải lo lắng.

Đó là món quà. Cái bẫy là cũng vật ấy nhìn từ mặt kia. Khi bảng đấu nhẹ, khi trận khai mạc là của bạn, sân vận động là của bạn, tiếng ồn là của bạn, vòng 16 đội thôi là một mục tiêu và trở thành một sàn tối thiểu. Suốt ba mươi năm Mexico có thể bị loại ở vòng ấy và gọi giải đấu là tử tế. Mùa hè này thì không. Với mọi lợi thế dọn sẵn, kết quả họ luôn có thể dựa vào lần này sẽ bị đọc là một thất bại. Tấm lưới an toàn đã bị gỡ đi, và không phải họ là người gỡ.

Aguirre không chớp mắt

Người được giao xử lý mâu thuẫn ấy là Javier Aguirre, và điều hé lộ nhất ở sự trở lại của ông là ông không giả vờ rằng mâu thuẫn không tồn tại. Đây là nhiệm kỳ thứ ba của El Vasco trên cương vị, và hai trong số những lần bị loại đó chính ông đã trải qua từ băng ghế chỉ đạo. Một huấn luyện viên thận trọng ở vị trí ông sẽ hạ xà ngang, nói về quá trình, gọt niềm hy vọng của cả nước xuống mức chịu đựng được. Aguirre làm điều ngược lại. Ông nói thẳng với Mexico rằng giải đấu nằm đó để giành lấy, rằng con đường phía trước thuận lợi, và ông gánh lấy những chỉ trích đến cùng lời ấy. Ricardo La Volpe chất vấn toàn bộ dự án, đợt tập trung dài và khép kín, sự tự tin của một kế hoạch mà với những người hoài nghi nặng mùi sân khấu hơn là phương pháp. Aguirre đón nhận theo cách các lão tướng đón nhận, không chớp mắt. Một đội bóng suốt bốn mươi năm âm thầm sợ mình không đủ tầm thì không cần một huấn luyện viên cùng chia sẻ nỗi sợ đó.

Những người phải gánh

Đội hình ông đưa vào áp lực ấy được dựng trên sự quen thuộc thay vì nỗi sợ. Ở đó có Guillermo Ochoa, kỳ World Cup thứ sáu, một kỷ lục chưa người Mexico nào nắm giữ, thủ môn đã trở thành sợi dây sống nối với từng cái ‘suýt’ kia. Trước mặt anh là Edson Álvarez, mỏ neo mà cả đội được sắp đặt quanh đó, cùng Johan Vázquez và César Montes mang lại cho hàng thủ sự rắn rỏi mà một hành trình dài đòi hỏi. Vázquez thực ra đã ghi bàn duy nhất trong trận giao hữu thắng Úc, một lời nhắc rằng bàn thắng không nhất thiết luôn đến từ những người được trả tiền để ghi. Còn những người được trả tiền để ghi cũng mang câu hỏi riêng: Raúl Jiménez như một hiện diện dày dạn, Santiago Giménez bước ra từ một mùa giải khó ở câu lạc bộ, Julián Quiñones với những bàn thắng anh ghi tới tấp ở nước ngoài, Orbelín Pineda như nguồn sáng tạo từ tuyến giữa. Thứ đội bóng có là phong độ: một năm bất bại, với những trận hòa trước Bồ Đào Nha và Bỉ chứng minh rằng Tri bước lên sàn đấu với các hạng nặng mà không ngã.

Vậy nên câu hỏi không phải Mexico có vào vòng 16 đội hay không. Họ luôn vào vòng 16 đội; đó là điều duy nhất có thể trông cậy. Câu hỏi là điều họ đã trả lời sai bảy lần liên tiếp: liệu phiên bản này có chùn bước ở trận thứ năm như mọi phiên bản trước nó. Mọi thứ mùa hè này được sắp đặt để câu trả lời khác đi: khán giả, sân bãi, khởi đầu nhẹ nhàng, người huấn luyện viên không cúi mắt. Giữa Mexico và tấm vé tứ kết họ đã đuổi theo bốn mươi năm chỉ còn lại phần mà không lễ bốc thăm nào sửa được, sự lạnh lùng để bước qua một cánh cửa mà họ đã, lần này qua lần khác, học cách chờ đợi thấy nó khóa. Đây là giải đấu duy nhất sẽ không còn ai khác để đổ lỗi nếu nó vẫn đóng.

Bài viết tương tự

Brazil 1970: Ngôi sao thứ ba trên Netflix mở cánh cửa phòng thay đồ mà máy quay năm 1970 chưa từng lọt vào

Argentina không chơi hay hơn bạn, họ làm bạn kiệt sức — và đối thủ duy nhất mà bản lĩnh không thắng nổi là thời gian

Bồ Đào Nha đến World Cup với một lời tạm biệt trên vai — và họ tin chính nó giữ họ đứng vững

Tây Ban Nha không thắng bạn, họ lấy bóng khỏi chân bạn — và đó là ứng viên số một

Ancelotti lấy đi vẻ đẹp của Brazil và đặt cược vào kỷ luật cho ngôi sao thứ sáu

Pháp không cần bóng để vô địch World Cup — họ cần bạn để mất bóng