Jonathan David hồi sinh ở Atlético, hạ Real Madrid trong trận derby

Quả bóng đến chân thấp và khó xử, kiểu mà một tiền đạo chỉ có nửa giây để quyết định, và Jonathan David đã không quyết định nhiều bằng việc nhớ lại. Anh đã bắt đầu chạy trước khi đường chuyền rời khỏi chân người kiến tạo, thoát khỏi vai hậu vệ cuối cùng để lao vào khoảng trống mà không ai theo kèm, và khi bóng đến, anh đã dứt điểm ngay, sệt vào góc xa thủ môn. Các khán giả tại Metropolitano đã làm phần còn lại. Đó là một kỹ năng nhỏ, lạnh lùng, cái cách căn thời điểm của pha chạy chỗ ấy, và đó là điều duy nhất về David mà một năm tệ hại không bao giờ có thể chạm tới.

Bởi vì đó là điều kỳ lạ khi xem anh lúc này. Trong mười hai tháng, anh từng là một bài học cảnh báo, một bản hợp đồng tự do đầy rủi ro đến một ông lớn và rồi ngừng ghi bàn, chàng trai người Canada được kỳ vọng sẽ chứng tỏ mình ở Italy nhưng lại biến mất trong đó. Rồi Atlético đưa anh về theo dạng cho mượn, gần như là một sự bổ sung cuối cùng khi kỳ chuyển nhượng khép lại, và anh đã ghi bàn trong mọi trận đấu tại giải VĐQG mà anh được đá chính. Bàn thắng gần nhất đã đánh bại Real Madrid.

David là một tay săn bàn, và những tay săn bàn được tạo ra khác biệt so với phần còn lại của đội bóng. Công việc của họ không phải là nỗ lực hay nghệ thuật mà là sự lãng quên. Một tiền đạo số 9 mà mang theo cú bỏ lỡ trước đó vào cơ hội tiếp theo là đã hết, và tất cả những người trong nghề đều biết điều đó, chính vì vậy những người giỏi nhất thường nuôi dưỡng một sự trống rỗng trong vòng cấm, một sự từ chối việc đếm những thất bại của chính mình. Điều mà Turin đã làm với David là thử xem liệu sự trống rỗng đó có bị nứt vỡ hay không. Điều mà Madrid đang khám phá ra là nó đã không vỡ.

Năm được cho là sẽ định hình anh

Việc chuyển đến Juventus có hình dáng của một sự thăng tiến rõ ràng. Anh đã dành năm mùa giải tại Lille để trở thành một trong những tiền đạo đáng tin cậy nhất nước Pháp, một cầu thủ ghi được hai mươi bốn bàn trong một mùa giải và hơn một bàn mỗi hai trận trong suốt thời gian ở đó, và khi hợp đồng của anh hết hạn, một nửa châu Âu muốn có anh với giá không đồng nào. Juventus đã thắng trong cuộc đua. Nó trông giống như phần thưởng cho tất cả sự tích lũy âm thầm đó.

Nó đã đi sai hướng theo cách mà những vụ chuyển nhượng này thường xảy ra, không phải qua một thảm họa duy nhất nào mà qua một sự bào mòn chậm rãi thứ mà anh giỏi nhất. Anh kết thúc mùa giải với sáu bàn thắng. Anh bị xoay vòng trên hàng công, được yêu cầu liên kết, pressing và giữ bóng, ít được nhận những đường chuyền thấp, nhanh vào vòng cấm – thứ đã làm nên cả sự nghiệp của anh ở Ligue 1. Sự tự tin của một tiền đạo là một thứ mong manh, tự quy chiếu: bạn ghi bàn vì bạn tin bạn sẽ ghi, và bạn tin vì bạn đã ghi. Hãy lấy đi những bàn thắng trong một thời gian dài, và niềm tin bắt đầu tự mâu thuẫn. Đến cuối mùa, anh trông như một người đang tính toán trong đầu trước khi dứt điểm.

Phán quyết được đưa ra nhanh chóng, theo cách mà các phán quyết thường được đưa ra về những cầu thủ đến miễn phí và chẳng đóng góp được gì. Anh là một kẻ bắt nạt ở Ligue 1. Anh không thể tỏa sáng ở đẳng cấp cao nhất. Sân khấu càng lớn, anh càng chơi nhỏ lại. Cần nhớ rằng cái kết luận đó toàn diện đến mức nào, bởi vì nó khiến những gì xảy ra sau đó khó có thể gạt bỏ.

Điều mà Lille luôn biết

Mùa hè đã làm phức tạp câu chuyện trước khi Atlético xuất hiện. Tại World Cup, trong màu áo Canada với chiếc băng đội trưởng trên tay, David đã ghi một cú hat-trick trong chiến thắng sáu bàn trước Qatar và đưa đất nước của anh đến chiến thắng đầu tiên trong lịch sử World Cup. Anh là cây săn bàn vĩ đại nhất mọi thời đại của Canada, và khoảng cách là rất xa. Dù điều gì đã biến mất ở Turin, rõ ràng nó đã không theo anh lên sân cỏ quốc tế, nơi mà các đường chuyền trực tiếp hơn và chỉ dẫn đơn giản hơn: vào vòng cấm và dứt điểm.

Đó là dấu hiệu, và Lille đã hiểu điều đó từ nhiều năm trước. David không phải là số 9 ảo, không phải là người kiến tạo hay người pressing trước tiên. Anh là một kẻ săn mồi trong vòng cấm với tài năng là xuất hiện đúng lúc, và một đội bóng muốn có được điều tốt nhất từ anh phải được xây dựng để nuôi dưỡng sự xuất hiện đó thay vì làm loãng nó. Hãy yêu cầu anh chơi theo một hệ thống, và anh sẽ nhỏ lại. Hãy yêu cầu anh làm một tiền đạo, và anh vẫn, ở tuổi hai mươi sáu, là một trong những tiền đạo sắc bén nhất châu Âu. Mùa giải ở Juventus không hề bác bỏ điều đó. Nó chỉ đặt ra câu hỏi sai cho anh trong một năm.

Một câu lạc bộ đặt câu hỏi đúng

Atlético đặt câu hỏi đúng, đó là lý do ít lãng mạn nhất và quan trọng nhất khiến bản hợp đồng cho mượn này thành công. Các đội bóng của Diego Simeone không hào phóng với các cơ hội, nhưng những cơ hội họ tạo ra là những cơ hội mà David sống chết: bóng lăn qua vòng cấm đông đúc, đường căng ngang từ biên, pha bóng lộn xộn đến với người phản ứng nhanh nhất. Anh đã đón nhận chúng như một người chưa bao giờ nghi ngờ mình sẽ ghi bàn. Một bàn thắng từ ghế dự bị trong trận ra mắt. Một bàn thắng và một kiến tạo trong lần đá chính đầu tiên. Rồi đến trận derby.

Trận derby là trận đấu sẽ theo anh suốt sự nghiệp, và điều đó là xứng đáng. Real Madrid bị đuổi người xuống còn mười người ngay đầu hiệp hai khi Dean Huijsen kéo ngã Giuliano Simeone trong vòng cấm, Alejandro Grimaldo ghi bàn từ chấm phạt đền, và trận đấu nghiêng về kiểu kết thúc hẹp, đầy căng thẳng mà Atlético biết cách quản lý. David vẫn quyết định trận đấu. Anh đọc tình huống trước khi nó xảy ra, vượt qua hậu vệ kèm mình, và dứt điểm với sự bình tĩnh của một người mà mười hai tháng vừa qua chưa từng tồn tại. Điều đó đưa Atlético vượt lên trên Real Madrid trên bảng xếp hạng và khiến José Mourinho, trong lần đầu đối đầu với Simeone sau hơn một thập kỷ, phải nhìn vào tỷ số mà đội bóng của ông đã tạo ra rồi lại trao đi.

Có một con số làm nổi bật mức độ thành công, và nó vươn xa hơn hầu hết các sự nghiệp. Trước David, chỉ có ba người ghi bàn trong ba trận đấu đầu tiên tại giải VĐQG cho Atlético Madrid: một người ở thập niên 50, một người ở thập niên 70, một người ở thập niên 90. Anh đã gia nhập danh sách mà câu lạc bộ mất hơn sáu mươi năm để viết nên, chỉ trong ba tuần, theo dạng cho mượn, với tư cách là cầu thủ mà không ai chắc chắn liệu anh có còn làm được điều đó hay không.

Thứ mà một năm tệ hại không thể lấy đi

Không điều nào trong số này chứng minh rằng mùa giải ở Juventus là một sự tình cờ, và sẽ là dối trá nếu bán nó theo cách đó. Ba trận chỉ là ba trận. La Liga vào mùa thu không phải là bài kiểm tra giống như một trận knock-out châu Âu vào mùa xuân, và điều khoản mua đứt nằm trong hợp đồng cho mượn có nghĩa là phán quyết thực sự còn ở phía trước, trong những trận đấu mà cơ hội cạn kiệt và một tiền đạo phải tự tạo ra thứ gì đó từ con số không. David vẫn chưa trả lời câu hỏi đó. Anh chỉ trả lời câu hỏi nhỏ hơn, mang tính con người hơn mà người ta thực sự đặt ra về anh: liệu sự nghi ngờ đã xâm nhập vào bên trong hay chưa.

Nó đã không. Bạn có thể thấy điều đó qua cách anh chơi không chút do dự, qua những pha chạy chỗ sớm nửa giây, qua sự vắng mặt của những phép tính đã ám ảnh anh ở Italy. Cả sự nghiệp của một tiền đạo là một cuộc thương lượng với thất bại, và những người trụ lại lâu nhất không phải là những người bỏ lỡ ít nhất mà là những người quên nhanh nhất. Trong một năm, bóng đá tự hỏi liệu Jonathan David có mất khả năng quên hay không. Anh đã dành ba tuần ở Madrid để trả lời rằng anh chưa mất, và anh đã ký câu trả lời đó trước câu lạc bộ lớn nhất thành phố.

Thẻ: sports-en1, Real Madrid, La Liga, Atlético Madrid, Diego Simeone, Jonathan David