Harry Kane trượt chân trên chấm phạt đền trước Tây Ban Nha, nhưng đội trưởng tuyển Anh vẫn muốn đá quả tiếp theo

Đà chạy lấy trớn ấy là kiểu Harry Kane đã thực hiện cả nghìn lần. Anh chạy ngắn, thẳng và gọn, dồn trọng lượng lên chân trái để chân phải vung lên với toàn bộ lực sút. Rồi chân trái trượt đi. Mặt cỏ lún xuống dưới chân trụ, cơ thể anh hạ thấp vài phân ngay lúc dứt điểm, và bóng chạm cả hai chân trước khi đập vào mặt dưới xà ngang rồi bật ra. Anh đứng trước cơ hội nâng tỷ số lên 3-1, khi tuyển Anh đang dẫn trước các nhà đương kim vô địch thế giới tại Wembley.

Dù vậy, bàn thắng ấy cũng không được công nhận. Sau trận, chính Kane thẳng thắn nói như vậy, với sự rành rọt của người hiểu luật: anh đã chạm bóng hai lần. Chỉ sáu phút sau, Tây Ban Nha gỡ hòa, rồi vượt lên dẫn trước sau đó 14 phút: Álex Baena sút tung lưới từ ngoài vòng cấm, còn Mikel Oyarzabal bấm bóng qua đầu James Trafford để ghi bàn quyết định. Tuyển Anh thua 2-3. Đội trưởng đội tuyển Anh rời sân với một bàn thắng bằng đầu, nhưng trong câu chuyện mà sáng hôm sau ai cũng sẽ kể, anh lại là người khiến đội nhà đánh rơi bàn còn lại.

Đó sẽ là câu chuyện mọi người kể. Nhưng chưa hẳn là câu chuyện đúng. Điều đáng nhớ không phải cú trượt chân, mà là những gì Kane nói về nó, và điều đó cho thấy phẩm chất đã giúp anh đứng trên đỉnh cao của môn thể thao này suốt hơn một thập kỷ: anh không bao giờ ngừng đòi bóng, kể cả trong khoảnh khắc có thể khiến mình tổn thương nhất.

Bài viết nên đọcHarry Kane, ứng viên số một Quả bóng vàng: bàn thắng chỉ là một nửa câu chuyện

Vấn đề nằm ở chân, không phải bản lĩnh

Có hai cách đá hỏng phạt đền. Một cách bắt nguồn từ tâm lý: cầu thủ đổi ý ở bước chạy cuối, hoặc cứng người, hoặc sút đúng vào hướng thủ môn chờ sẵn. Cách còn lại bắt nguồn từ mặt đất. Phạt đền là khoảnh khắc duy nhất trong bóng đá mà người sút kiểm soát mọi thứ, trừ mảng cỏ dưới chân trụ; khi chân trụ trượt đi, kỹ thuật lẫn sự bình tĩnh cũng theo đó mà lung lay. Tình huống trước Tây Ban Nha thuộc kiểu thứ hai, và Kane nói rất rõ về điều đó.

«Thật không may khi trượt chân đúng vào khoảnh khắc ấy, đôi khi chuyện đó vẫn xảy ra», anh nói. «Tôi cố sút thật mạnh, nhưng chân trái bị trượt, và thế là tôi chạm bóng hai lần». Rồi đến câu nói cho thấy anh là người thế nào: «Thật khó chấp nhận, vì tôi tập phạt đền rất nhiều và luôn tin vào bản thân trong những tình huống như vậy. Chỉ là tối nay trên sân, mọi chuyện đã không diễn ra như ý».

Hãy đọc lại câu ấy. Không hề có sự né tránh. Anh không nói rằng lần tới sẽ nhường cho người khác sút, cũng chẳng cho thấy cú đá hỏng khiến anh bắt đầu nghi ngờ chính mình. «Đó là cuộc sống của một cầu thủ bóng đá, cuộc sống của một tiền đạo», anh nói. Đó là lời của một cầu thủ đã xếp khoảnh khắc ấy vào đúng chỗ của nó và đang hướng về tình huống kế tiếp.

Một kịch bản đã quá quen thuộc

Điều khó khăn là tuyển Anh từng trải qua chuyện này, và lần nào Kane cũng đứng ngay giữa tâm điểm. Ở bán kết World Cup tại Atlanta mùa hè này, Anthony Gordon đưa tuyển Anh vượt lên dẫn trước Argentina ngay đầu hiệp hai; họ giữ được lợi thế cho đến khi Enzo Fernández gỡ hòa khi trận đấu còn năm phút, rồi Lautaro Martínez ghi bàn quyết định trong thời gian bù giờ. Kane gọi đó là «một câu chuyện tương tự những gì đã xảy ra ở các giải đấu trước». Hai năm trước, tại chung kết Euro ở Berlin, Tây Ban Nha đánh bại tuyển Anh bằng bàn thắng muộn của Oyarzabal. Cũng chính Oyarzabal lại kết liễu họ lần này.

Và còn Qatar, ký ức cứ gắn chặt với mỗi quả phạt đền của Kane. Ở tứ kết gặp Pháp, anh ghi bàn từ chấm phạt đền rồi sút quả thứ hai vọt xà khi trận đấu còn sáu phút; tuyển Anh bị loại với thất bại 1-2. Đặt chuyện đó cạnh cú trượt chân tại Wembley trước đội bóng mạnh nhất thế giới, người ta sẽ dễ dàng tự viết nên một khuôn mẫu: một đội trưởng không thể hiện được mình khi áp lực lên đến đỉnh điểm.

Đó là một khuôn mẫu hời hợt, và thành tích của Kane không ủng hộ nó. Anh ghi bàn từ chấm phạt đền giúp tuyển Anh gỡ hòa ở bán kết Euro gặp Hà Lan. Ba năm trước đó, tại bán kết gặp Đan Mạch, Kasper Schmeichel cản được cú sút phạt đền trong hiệp phụ của Kane, nhưng anh đá bồi thành công — bàn thắng đưa tuyển Anh vào trận chung kết lớn đầu tiên sau hơn nửa thế kỷ. Những tiền đạo nhận đá những quả phạt đền quan trọng sẽ có lúc sút hỏng. Người không bao giờ sút hỏng là người chưa bao giờ nhận đá.

Những gì Tây Ban Nha đã phải nếm trải

Đây là phần mà cú trượt chân che lấp. Trong vài phút trước giờ nghỉ, tuyển Anh khiến các nhà đương kim vô địch thế giới trông chẳng khác nào một đội bóng bình thường. Gordon kết thúc pha phản công sắc bén do anh phối hợp với Jude Bellingham khởi xướng. Bốn phút sau, Kane bật cao đánh đầu đưa tuyển Anh vượt lên, bóng chạm người Marc Cucurella rồi đổi hướng đi vào lưới. Chỉ trong bốn phút ấy, Tây Ban Nha để thủng lưới nhiều bàn hơn cả tám trận đấu ở World Cup cộng lại.

Luis de la Fuente cũng thừa nhận điều đó: «Phần lớn thời gian, trận đấu nằm trong tầm kiểm soát, ngoại trừ khoảng sáu đến bảy phút khi tuyển Anh áp đảo chúng tôi». Thomas Tuchel còn đi xa hơn khi cho rằng bàn thắng thứ ba có thể khiến đội bóng đã bất bại 39 trận liên tiếp bắt đầu lung lay. «Tôi nghĩ khi đó có lẽ Tây Ban Nha đã tin rằng chuỗi trận bất bại dài của họ sẽ chấm dứt ở đây», ông nói. «Hôm nay chúng tôi đã làm mọi thứ để đánh bại Tây Ban Nha. Ở đẳng cấp này, những chi tiết nhỏ đều quan trọng».

Không phải mọi chi tiết đều liên quan đến Kane. Bàn đầu tiên của Tây Ban Nha đến chưa đầy hai phút sau đường chuyền về bất cẩn của Marc Guéhi, để Lamine Yamal cướp được bóng. Bàn gỡ hòa của họ xuất phát từ đường chuyền về thiếu cẩn trọng của Nico O’Reilly — chính O’Reilly là người tạt bóng để Kane đánh đầu ghi bàn. Quả phạt đền chỉ là một trong ba chi tiết, và là chi tiết duy nhất gắn với tên đội trưởng, bởi chính anh đã chọn đứng ra nhận trách nhiệm.

Vì sao quả tiếp theo vẫn sẽ là của anh

Kane giờ đã 33 tuổi. Đôi chân từng đưa anh chạy từ phần sân nhà đến cột xa giờ nhường chỗ cho lối chơi tiết kiệm sức hơn: lùi xuống tuyến giữa, chuyền bóng và chỉ xuất hiện trong vòng cấm vào thời điểm cuối cùng có thể. Điều không thay đổi là khát khao của anh. Mùa trước, anh lần thứ ba liên tiếp kết thúc mùa giải với tư cách vua phá lưới Bundesliga trong màu áo Bayern Munich, và mùa thu năm nay anh tiếp tục phong độ ấy. Anh chưa bao giờ ngừng ghi bàn, cũng chưa bao giờ thôi khẳng định mình phải là người nhận bóng ở những thời khắc quyết định.

Sự khẳng định ấy chính là con người Kane. Đó là lý do anh bước lên chấm phạt đền ở tứ kết World Cup khi cả một đất nước nín thở, và cũng là lý do anh lại tiến đến đó trước Tây Ban Nha với cơ hội kết liễu trận đấu. Một đối thủ kém bản lĩnh hơn có thể đã nhớ đến dư âm Qatar rồi đưa bóng cho người khác. Kane thì không bao giờ làm thế. «Tôi nghĩ chúng tôi chắc chắn đang tiến rất gần», anh nói về tuyển Anh. «Tôi nghĩ bất cứ ai xem trận đấu ấy cũng có thể nhận ra điều đó».

Nations League sẽ tiếp tục ở Prague, và rồi sẽ còn những quả phạt đền khác, những đêm mà chỉ một cú sút cũng đủ quyết định tuyển Anh là ứng viên vô địch hay chỉ là đội bóng suýt làm nên chuyện. Khi cơ hội tiếp theo đến, Kane sẽ nhặt bóng, đặt xuống chấm phạt đền rồi chạy lấy trớn ngắn và thẳng như cũ. Ở đâu đó trong tâm trí, mặt cỏ Wembley hẳn vẫn đang trượt dưới chân anh. Dù vậy, anh vẫn sẽ đặt chân trái xuống.

Thẻ: Harry Kane, UEFA Nations League, Anthony Gordon, Spain, Mikel Oyarzabal, Thomas Tuchel

Nội dung tương tự

World Cup 2026, bán kết: Argentina lội ngược dòng phút chót hạ Anh, vào chung kết gặp Tây Ban Nha

World Cup 2026: Anh thắng Croatia nhưng để lộ hàng thủ có thể khiến ứng viên vô địch trả giá

Anthony Gordon tỏa sáng ở Barcelona bằng cách quên đi lối chơi từng làm nên tên tuổi anh ở Anh

Tuyển Anh gánh lịch sử của chính mình suốt sáu mươi năm — một người Đức đặt nó xuống

Jon Stewart nói về chung kết World Cup: “một Super Bowl đảo ngược: cầu thủ nói tiếng Tây Ban Nha, màn trình diễn giữa hiệp bằng tiếng Anh”

Lionel Messi sau chiến thắng trước tuyển Anh: “Người hâm mộ khao khát chiến thắng này hơn bất kỳ trận nào”