Harry Kane giành Quả bóng Vàng: đội trưởng tuyển Anh từng phải chiến thắng chính tâm trí mình trước

Harry Kane nâng cao Quả bóng vàng trên sân khấu London Palladium, cách sân Tottenham vài dặm — nơi anh học chơi bóng — và nhân khoảnh khắc ấy để nói về những hoài nghi. Người vừa được xướng tên là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới lại chọn kể về những năm tháng chính anh cũng không tin điều đó.

“Tôi chưa bao giờ là người mà mọi người nghĩ sẽ trở thành siêu sao như một số cầu thủ hiện nay”, đội trưởng tuyển Anh nói. “Tôi phải kiên nhẫn chờ thời cơ và nỗ lực hết mình. Nhiều lúc, đối thủ của tôi chính là những suy nghĩ trong đầu, và tôi phải vượt qua chúng.” Anh đứng trên Kylian Mbappé và Lamine Yamal, đồng thời trở thành cầu thủ người Anh đầu tiên đoạt giải kể từ Michael Owen.

Lễ trao giải diễn ra ở London, còn chiếc cúp thuộc về người biết kiên nhẫn

Quả bóng vàng lần thứ 70 là buổi lễ đầu tiên được tổ chức bên ngoài nước Pháp. London là nơi đăng cai để vinh danh Stanley Matthews, người giành giải thưởng đầu tiên vào năm 1956. Kane là người Anh thứ năm đoạt giải, sau Matthews, Bobby Charlton, Kevin Keegan và Owen. Keegan qua đời hồi tháng Bảy, hưởng thọ 75 tuổi. Trước buổi lễ, Owen nói với đài truyền hình Anh rằng anh là người Anh duy nhất còn sống từng giành giải. Đến cuối đêm, anh đã có bạn đồng hành.

Bài viết nên đọcSoFi Stadium thay cỏ nhân tạo NFL, đón Mỹ khai màn World Cup 2026

Kane 33 tuổi, trở thành một trong những cầu thủ lớn tuổi nhất lần đầu giành giải nam. Anh là cầu thủ Bayern Munich đầu tiên đoạt giải kể từ Karl-Heinz Rummenigge năm 1981; như giám đốc điều hành của câu lạc bộ, Jan-Christian Dreesen, chỉ ra, anh cũng là người đầu tiên thuộc một câu lạc bộ Đức giành giải trong 30 năm qua. Đó là những sự kiện của buổi tối. Bài phát biểu của Kane cho thấy anh đã đi đến đây bằng cách nào.

Bốn lần được cho mượn và cả thập kỷ lỡ hẹn đã tôi luyện nên người đàn ông trên sân khấu

Học viện Arsenal để anh ra đi khi còn là một cậu bé. Tottenham đón anh năm 11 tuổi. “Các bạn đã cho tôi cơ hội sống với giấc mơ của mình”, anh nói với họ trên sân khấu. Rồi họ lại gửi anh đi, hết lần này đến lần khác: tới Leyton Orient, Millwall, Norwich rồi Leicester. Các câu lạc bộ không đem cầu thủ mà họ tin sẽ là tương lai của mình cho mượn tới bốn lần. Họ cho mượn người mà họ vẫn chưa chắc chắn.

Kane khiến mọi người không còn phải nghi ngờ. Anh trở thành chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử Tottenham, rồi đến đội tuyển Anh, nhưng những tấm huy chương vẫn không đến. Anh thua Liverpool ở chung kết Champions League. Anh thua hai trận chung kết Giải vô địch châu Âu: một trước Italy trên chấm luân lưu, một trước Tây Ban Nha. Tại World Cup ở Qatar, anh đá quả phạt đền đưa bóng vọt xà ngang, trong khi cả giải đấu của tuyển Anh đặt trên vai anh. Khi rời đi để gia nhập Bayern, anh đã ghi nhiều bàn hơn hầu hết cầu thủ cùng thế hệ, nhưng chưa giành được danh hiệu nào. Chiếc cúp đầu tiên chỉ đến trong mùa giải thứ hai của anh ở Đức.

Bất cứ ai từng chơi thể thao một mình đều hiểu đối thủ mà Kane nhắc đến. Đôi chân vẫn làm đúng nhiệm vụ. Cú giao bóng đi vào sân, nhịp chạy được tính chuẩn xác, pha dứt điểm đã được tập hàng nghìn lần. Nhưng trận đấu lại thua ở đâu đó phía sau đôi mắt, trong nửa giây một cầu thủ bắt đầu tự hỏi liệu mình có thuộc về nơi này hay không. “Không có tất cả những khoảnh khắc ấy, cả những lúc thăng trầm, tôi đã không thể đi đến khoảnh khắc hôm nay”, Kane nói. Anh không giả vờ rằng những lúc khó khăn chẳng đáng kể.

Mùa giải hay nhất sự nghiệp vẫn khép lại khi anh chưa có được hai danh hiệu mình khao khát

Luận điểm ủng hộ Kane được xây dựng trên những con số áp đảo. Mùa trước, anh ghi 61 bàn sau 51 trận cho Bayern: 36 bàn ở Bundesliga, giúp anh lần thứ ba liên tiếp trở thành vua phá lưới; 10 bàn ở Cúp Quốc gia Đức và 14 bàn tại Champions League. Anh giành Chiếc giày vàng châu Âu thứ hai. Bayern vô địch giải quốc nội, Siêu cúp và Cúp Quốc gia Đức — chiếc cúp quốc nội đầu tiên trong sự nghiệp của Kane. Cộng thêm thành tích ở tuyển Anh, tổng số bàn thắng của anh là 73 sau 65 trận, cao thứ hai trong số các cầu thủ kể từ đầu thế kỷ, chỉ sau 82 bàn sau 69 trận của Lionel Messi.

Thế nhưng, hai giải đấu anh khao khát nhất lại một lần nữa tuột khỏi tầm tay. Bayern dừng bước ở bán kết Champions League. Tuyển Anh vào đến bán kết World Cup và vượt lên trước Argentina nhờ Anthony Gordon, nhưng rồi để đối thủ gỡ hòa bằng bàn thắng của Enzo Fernández và ấn định chiến thắng nhờ pha lập công của Lautaro Martínez trong thời gian bù giờ. Kane, người ghi sáu bàn tại giải, không có nổi một lần chạm bóng trong vòng cấm Argentina đêm đó. Tuyển Anh thắng Pháp trong trận tranh hạng ba, đạt thành tích tốt nhất kể từ năm 1966 — một niềm an ủi mà người đội trưởng mang theo hơn là ăn mừng.

Kane hiểu rõ những gì còn thiếu. Trước khi phong bì được mở, anh nói với DAZN rằng đây chắc chắn là “mùa giải hay nhất của tôi” rồi liệt kê những danh hiệu chưa giành được. “Nếu tôi vô địch những giải đó thì chắc chắn là sẽ có giải thưởng”, anh nói, “nhưng bóng đá là vậy.” Đó là tiếng nói của một đối thủ đã học cách chấp nhận đồng thời hai sự thật: đây là mùa giải hay nhất đời anh, nhưng nó vẫn kết thúc trong phòng thay đồ lặng ngắt.

Kane vẫn tiến bộ ở độ tuổi mà các tiền đạo thường bắt đầu sa sút

Phẩm chất giúp anh giành giải thưởng này là khả năng tiến bộ — bền bỉ, không hào nhoáng. Phần lớn các trung phong đạt đỉnh vào cuối tuổi đôi mươi rồi dành những năm tuổi ba mươi để thích nghi với sự sa sút. Kane chuyển đến một đất nước mới ở tuổi 30, làm quen với giải đấu và hệ thống chiến thuật mới, rồi còn chơi hay hơn. Chính anh đã nói điều đó với các đồng đội Bayern trong khán phòng: “Từ khi ở bên các bạn, tôi đã tiến bộ với tư cách cầu thủ, con người và thủ lĩnh.”

Anh cảm ơn Dayot Upamecano vì những màn đối đầu trong các buổi tập hằng tuần — “tôi đấu với Upa” — rồi gửi lời nhắn đến huấn luyện viên Vincent Kompany, người lâm bệnh và không thể tham dự: “Vinny, tôi biết anh vẫn đang nằm viện, nên hy vọng giải thưởng này tiếp thêm cho anh chút năng lượng.” Anh cảm ơn cha mẹ, “những người chưa bao giờ gây áp lực buộc tôi phải trở thành cầu thủ bóng đá; bố mẹ chỉ muốn tôi làm hết sức và luôn học hỏi”. Sau đó, anh nói câu tóm gọn cách mình nỗ lực từ thuở nhỏ: “Dù tôi đạt được điều gì, ghi bao nhiêu bàn hay giành Quả bóng vàng, điều quan trọng vẫn luôn là ngày càng tiến bộ.”

Max Eberl, giám đốc thể thao của Bayern, nói một cách giản dị nhất. Việc Kane nhận giải “ngay tại quê nhà hôm nay gửi đi thông điệp tuyệt vời tới mọi người rằng đừng bao giờ bỏ cuộc”. Thomas Tuchel, huấn luyện viên của anh ở tuyển Anh, cho biết ông đã “hết lời khen ngợi” từ lâu.

Giải thưởng không khép lại cuộc tranh đấu với chính mình, và Kane cũng không muốn thế

Kane từng trải qua điều tương tự, ở quy mô nhỏ hơn. Một tháng trước tại Wembley, khi tuyển Anh dẫn trước nhà đương kim vô địch thế giới một bàn, chân trụ của anh trượt trong lúc đá phạt đền, bóng đập xà ngang rồi Tây Ban Nha lội ngược dòng giành chiến thắng. Anh không né tránh chuyện đó. Anh nói mình luôn tin vào bản thân và muốn được thực hiện quả tiếp theo. Một tiền đạo nói như vậy sau khi đá hỏng cũng chính là người đứng trên sân khấu Palladium và thừa nhận rằng đối thủ khó nhằn nhất của anh là chính những suy nghĩ trong đầu.

Quả bóng vàng không lấp được những khoảng trống trong thành tích của Kane. Anh vẫn chưa có huy chương Champions League hay danh hiệu quốc tế nào, và tuần này anh sẽ trở lại Bayern với sự thật ấy trong tâm trí. Điều đêm trao giải khẳng định là những khoảng trống đó chưa bao giờ ngăn anh nỗ lực. Cậu bé từng được bốn câu lạc bộ mượn rồi trả lại giờ là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới; còn tiếng nói từng bảo anh chưa đủ giỏi vẫn luôn nhận được câu trả lời: buổi tập tiếp theo, cơ hội tiếp theo, quả phạt đền tiếp theo.

Thẻ: Kylian Mbappé, Lamine Yamal, Harry Kane, Bayern Munich, Ballon d'Or, Michael Owen

Nội dung tương tự

Estadio BBVA: gã khổng lồ thép Monterrey ra sân World Cup 2026

World Cup 2026: tuyến giữa quyết định tất cả, và tuyến giữa Tây Ban Nha đặt ra chuẩn mực

Mourinho tái thiết Real Madrid từ hàng thủ — đặt cược rằng kỷ luật chiến thuật đánh bại Barcelona

World Cup này không thuộc về đội chơi đẹp, mà về đội trụ được cả tháng

Youri Tielemans nói về việc rời Aston Villa đến Man Utd: ‘Tôi không mong đợi nhiều’

Charlie Taylor gia nhập Derby County: bản hợp đồng bảo hiểm khôn ngoan, không phải tuyên ngôn