Cavan Sullivan, 17 tuổi, thành cầu thủ ghi bàn trẻ nhất lịch sử tuyển Mỹ nhờ áp sát thủ môn Mexico, và Pochettino gọi cậu là chiến binh

Dẫn Mexico một bàn chưa bao giờ là lợi thế khiến người ta yên tâm. Tỷ số ấy dễ khiến một đội bóng lùi về bảo toàn cách biệt, nhường bóng và chờ đợi. Trong lần đầu tập trung cùng đội tuyển cấp cao, khi trận đấu đã qua phút 60, một cầu thủ 17 tuổi có đủ lý do để làm đúng như vậy: di chuyển chậm lại, giữ sức, chờ đến lúc có người giao việc cho mình. Nhưng Cavan Sullivan lại lao vào thủ môn đối phương.

Raúl Rangel định khởi động đợt lên bóng của Mexico bằng một đường chuyền ngắn. Sullivan đã đọc được ý đồ. Cậu băng cắt, chặn bóng cách khung thành khoảng 30 yard, ngẩng lên và thấy Rangel đang ở vị trí bất lợi. Cậu có thể chạm thêm một nhịp, áp sát hơn rồi mới dứt điểm cho chắc ăn. Nhưng Sullivan chọn bấm bóng. Trái bóng bay lên rồi rơi vào lưới trống, giúp cậu, ở tuổi 17 năm 5 ngày, trở thành cầu thủ ghi bàn trẻ nhất lịch sử đội tuyển nam Mỹ.

Điều khiến bàn thắng này đáng giá hơn một dòng trong sách kỷ lục nằm ở trình tự dẫn đến nó. Cú dứt điểm đầy táo bạo, còn những gì diễn ra trước đó chẳng hề hào nhoáng. Đó là một pha đeo bám. Và người chọn đội hình đã chú ý đến pha đeo bám ấy trước tiên.

Kỷ lục bị phá hai lần trong bốn ngày

Trong suốt một thập kỷ, kỷ lục thuộc về Christian Pulisic, người ghi bàn vào lưới Bolivia hồi tháng 5 năm 2016 khi 17 tuổi 253 ngày. Thành tích ấy đứng vững qua cả một thế hệ tài năng trẻ Mỹ. Rồi chỉ trong cùng một đợt tập trung đội tuyển, kỷ lục bị phá hai lần.

Bốn ngày trước trận đấu ở Glendale, trong chiến thắng 4-2 trước Chile tại St. Louis, Mathis Albert đã lập kỷ lục mới. Đó là tình huống hỗn loạn ở phút bù giờ: cậu lao vào đệm bóng cận thành, đưa bóng đập mặt dưới xà ngang rồi nảy xuống phía sau vạch vôi trước khi Chile phá bóng. Trận đấu vẫn tiếp tục cho đến khi trọng tài biên xác nhận đó là bàn thắng. Albert khi ấy 17 tuổi 131 ngày. Kỷ lục của cậu chỉ tồn tại chưa đầy một tuần.

Hai thiếu niên cùng phá một kỷ lục lâu năm chỉ trong vòng bốn ngày cho thấy chiều sâu nguồn cầu thủ mà Mauricio Pochettino đang có trong tay. Huấn luyện viên gọi đó là “một vấn đề tuyệt vời với chúng tôi”. Nhưng hai bàn thắng là hai kiểu minh chứng khác nhau. Bàn của Albert đến từ việc có mặt đúng chỗ khi bóng bật ra. Còn Sullivan tự tạo ra bàn thắng từ con số không: không có quả tạt, không có bóng bật lại, cũng chẳng có pha phòng ngự hoảng loạn nào cho đến khi chính cậu khiến đối thủ rối loạn.

Bàn thắng cậu không hình dung trước

Khi được hỏi về bàn thắng, Sullivan không kể về cú bấm bóng trước. Cậu nói về pha áp sát. “Tôi nhớ mình đã pressing thủ môn,” cậu chia sẻ sau trận. “Từ lúc đó, đầu óc tôi như trống rỗng. Tôi chỉ nhớ mình bấm bóng, hy vọng bóng không đập xà ngang hay bay qua khung thành.”

Khoảnh khắc đầu óc trống rỗng ấy có lẽ là điều chân thật nhất một vận động viên có thể nói về tình huống như thế. Quyết định bấm bóng không phải do một thiếu niên ngồi cân nhắc các lựa chọn. Đó là phản xạ của một cơ thể đã hoàn thành phần khó nhất, đến đúng lúc và tin vào những gì mình nhìn thấy. Nếu có suy nghĩ nào ở đó, nó đã diễn ra từ lâu, trước khi bóng rời chân Rangel.

Cậu cũng thẳng thắn nói về hình dung của mình. “Đó không phải cách tôi tưởng tượng mình sẽ ghi bàn,” cậu nói. “Nhưng màn ăn mừng thì đúng như vậy.” Các đồng đội chạy hết tốc lực đến chỗ cậu. “Tôi rất vui vì mọi người đã chạy đến ăn mừng cùng mình,” Sullivan nói, đồng thời gọi đó là “khoảnh khắc khiến tôi phải tự véo mình xem có thật không lớn nhất từ trước đến nay”.

Rồi cậu tiết lộ cách mình làm điều đó. “Hãy tìm cách biến phòng ngự thành tấn công,” cậu nói. “Khi đoạt được bóng nhờ pressing, bạn luôn ở vào những vị trí tốt nhất.” Đó không phải câu nói của một thần đồng. Đó là lời của một cầu thủ được dạy rằng bóng là thứ mình phải chủ động lao tới giành lấy — và tin vào điều đó.

Vì sao Pochettino nói về tinh thần chiến đấu

Pochettino đã dành cả sự nghiệp làm việc với những cầu thủ tấn công tài năng. Nhưng khi được hỏi về Sullivan, ông lại chọn cách diễn đạt khác. “Cậu ấy là một chiến binh, một người luôn chiến đấu,” vị huấn luyện viên nói. “Thật khó tìm được một cầu thủ như vậy, lại sở hữu phẩm chất phi thường.”

Ông cũng khen đôi chân của Sullivan. Theo lời ông, cậu là “một cầu thủ tài năng với phẩm chất vượt trội, nhưng có sự cân bằng rất tốt cả khi có bóng lẫn khi không có bóng”. Nửa sau câu nói ấy mới là điều đáng chú ý. Các tiền vệ tấn công 17 tuổi thường được đánh giá qua những gì họ làm khi có bóng. Pochettino nhìn vào cách cầu thủ này chơi khi không có bóng — và hài lòng với điều mình thấy.

Đội trưởng Tyler Adams nói ngắn gọn hơn: “Cậu ấy có mặt ở đây là có lý do.”

Sullivan đang tiến rất nhanh. Cậu ra mắt trong trận gặp Peru với tư cách đá chính, hai ngày trước sinh nhật lần thứ 17, trở thành cầu thủ trẻ nhất đá chính cho tuyển Mỹ kể từ Freddy Adu, người làm được điều đó hai thập kỷ trước. Cậu vào sân từ ghế dự bị trong trận gặp Chile. Mexico là lần khoác áo đội tuyển thứ ba của cậu. Cậu thi đấu 65 phút, ghi bàn rồi ra về với một kỷ lục đã tồn tại từ khi cậu mới sáu tuổi.

Pochettino cũng hiểu điều gì thường xảy đến với những thiếu niên làm được những việc như thế. “Chúng tôi cần bảo vệ các em,” ông nói. “Chúng tôi cần hỗ trợ các em.” Ông đang nói về toàn bộ nhóm cầu thủ trẻ, trong đó có Julian Hall, cầu thủ 18 tuổi mở tỷ số trước Mexico. Dẫu vậy, câu nói ấy cũng giống như lời một huấn luyện viên đã chuẩn bị tinh thần trước những ồn ào sẽ sớm xoay quanh một cái tên cụ thể.

Năm tháng trước khi đến Manchester

Sullivan không xa lạ với sự chú ý. Cậu trở thành cầu thủ trẻ nhất từng ra sân tại MLS khi ra mắt Philadelphia Union ở tuổi 14. Cậu ký hợp đồng được cho là lớn nhất trong lịch sử giải đấu dành cho cầu thủ trưởng thành từ học viện của câu lạc bộ, kèm thỏa thuận sẽ chuyển đến Manchester City khi tròn 18 tuổi vào năm tới; cho đến lúc đó, quy định về cầu thủ vị thành niên ra nước ngoài vẫn giữ cậu ở Philadelphia.

Cậu không xem quãng thời gian chờ đợi như một khoảng lặng. Mùa này, cậu ghi chín bàn và có 15 pha kiến tạo trên mọi đấu trường cho Union, đồng thời lập chuỗi trận liên tiếp tại giải đấu có bàn thắng hoặc kiến tạo mà MLS mô tả là dài nhất trong lịch sử dành cho một cầu thủ tuổi thiếu niên. Đến thời điểm được triệu tập, không cầu thủ nào ở MLS có nhiều đóng góp vào bàn thắng hơn cậu kể từ khi giải đấu trở lại sau kỳ nghỉ World Cup; chỉ Lionel Messi có cùng con số 13.

Cậu cũng biết cơ thể có thể nhanh chóng khiến mọi thứ rẽ sang hướng khác. Anh trai cậu, Quinn, cũng đang khoác áo Union, đã có ba lần ra sân cho đội tuyển cấp cao năm ngoái trước khi chấn thương đầu gối nghiêm trọng khiến mùa giải của anh kết thúc sớm.

Có lẽ đó cũng là một phần lý do cậu em chơi bóng như thể cơ hội sẽ không đến lần thứ hai. Pha pressing Rangel không phải một canh bạc chờ đối thủ sơ hở. Đó là thói quen của một cầu thủ không bao giờ nghĩ rằng dẫn trước đã là đủ — và còn quá trẻ để học cách giữ sức cho mình.

Đợt tập trung này khép lại vào thứ Ba với trận gặp Canada. Sullivan sẽ là một trong những cầu thủ trẻ nhất trên sân, và có lẽ cũng là người được máy quay bám theo nhiều nhất. Hãy để ý cậu khi đội nhà không có bóng. Kỷ lục ấy bắt đầu từ đó.

Thẻ: Mexico, Mauricio Pochettino, Cavan Sullivan, Christian Pulisic, Mathis Albert, Philadelphia Union