T’Nia Miller: từ quản gia trong Chuyện ma ám ở trang viên Bly đến người máy Jocasta của Marvel

T'Nia Miller

Photo: Chris Roth / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 3, 1985 London, England
Nghề nghiệp	Diễn viên

Trong VisionQuest của Marvel, sắp ra mắt trên Disney+, T’Nia Miller vào vai Jocasta, một android được Marvel mô tả trong tài liệu quảng bá là mưu mô, đầy quyền năng và bị thôi thúc bởi khát vọng trả thù. Đây là thương hiệu lớn nhất mà cô từng tham gia và cũng là nhân vật ít giống con người nhất mà cô từng thể hiện, theo đúng nghĩa đen. Vai diễn này còn hoàn thiện một mô-típ xuyên suốt gần như mọi tác phẩm trên màn ảnh của Miller kể từ khi Netflix và BBC chú ý đến cô: người phụ nữ nắm chìa khóa, giữ chức vụ hoặc ôm một bí mật, và hiếm khi phải giải thích về mình.

Con đường đưa cô đến đó không bắt đầu theo lối thường thấy. Miller lớn lên ở khu East End, London, trong một gia đình có gốc gác Jamaica, băng qua thành phố để học sân khấu tại một trường cao đẳng ở Notting Hill, rồi đến Guildford School of Acting khi mới ngoài đôi mươi, đã ly hôn, có hai con và đang trả góp nhà. “Tôi là một đứa trẻ đã có con,” cô nói với The Guardian. Ngày đầu tiên, một nhân viên ở trường bảo cô may mắn mới được nhận vào đây, vì ngành này chẳng có diễn viên da đen nào giỏi. Cô cãi lại, ở lại và hoàn thành khóa học.

Đến lúc ấy, cô cũng đã đặt ra một nguyên tắc. Khi ký hợp đồng với người đại diện đầu tiên, cô nói với họ rằng mình “không chấp nhận đóng vai bà mẹ đơn thân làm gái mại dâm ở khu nhà xã hội theo khuôn mẫu”. Bản thân cũng là mẹ đơn thân, cô vẫn kiên quyết nói không. Nguyên tắc ấy khiến cô khởi đầu chậm chạp: ba tập của Dubplate Drama trên Channel 4, một loạt phim tương tác về một MC grime tuổi thiếu niên; các vai khách mời trong The Bill và Holby City; rồi vai chính trong Stud Life, bộ phim năm 2012 của Campbell X về JJ, một người đồng tính nữ da đen có phong cách nam tính, làm nghề chụp ảnh cưới. Trong ba tuần tập luyện, Miller quấn ngực và đi lại trong hình hài ấy. Cô từng kể rằng đôi khi người ta tưởng cô là một cậu bé da đen, và trải nghiệm đó giúp cô hiểu con trai mình hơn đôi chút.

Truyền hình dần định hình sự nghiệp của cô qua từng vai diễn. Năm 2015, Russell T Davies chọn cô vào vai Kay trong Banana và Cucumber; cũng trong năm đó, cô xuất hiện với vai Tướng quân được tái sinh trong tập “Hell Bent” của Bác Sĩ Vô Danh. Từ năm 2016 đến 2018, Witless của BBC Three trao cho cô vai diễn định kỳ đầu tiên, DC Wilton, rồi tiếp đó là nhiều vai cảnh sát trong Silent Witness và Hatton Garden. Cô nhận những vai ấy mà không tự huyễn hoặc. “Thật kỳ lạ, vì tôi không thích cảnh sát,” cô từng nói, đồng thời cho biết một kịch bản hay quan trọng hơn tấm phù hiệu.

Bước ngoặt đến dồn dập. Davies mời cô trở lại trong Years and Years, bộ phim gia đình lấy bối cảnh tương lai gần của BBC năm 2019, với vai Celeste Bisme-Lyons. Một năm sau, Mike Flanagan chọn cô vào vai Hannah Grose, người quản gia trong Chuyện ma ám ở trang viên Bly; vai diễn trên Netflix này đưa gương mặt cô đến với đông đảo khán giả ngoài nước Anh. Hannah quán xuyến ngôi nhà và cất giữ bí mật đen tối nhất của nó; câu chuyện tình yêu đồng tính nữ trong phim thuộc về các nhân vật khác, và theo lời Miller, điều đó “là chuyện hiển nhiên”, chứ không phải một cốt truyện công khai xu hướng tính dục nữa — kiểu chuyện mà cô nói mình đã chán ngấy. Cũng trong năm ấy, cô xuất hiện với vai Maxine Tarrington trong hai tập Giáo dục giới tính.

Tiếp đó là một loạt vai phụ nữ đứng đầu các hệ thống quyền lực. Trong La Fortuna của Alejandro Amenábar, được quay tại Tây Ban Nha cùng Stanley Tucci, cô vào vai Susan McLean. Trong Lực Lượng Nền Móng của Apple TV+, cô thủ vai Zephyr Halima, một nữ tư tế cấp cao công khai thách thức hoàng đế. Với Thế Thân của Prime Video, cô hóa thân thành Cherise Nuland, một lãnh đạo cấp cao tại viện nghiên cứu. Sau đó, Flanagan viết riêng cho cô vai Victorine LaFourcade trong Sự sụp đổ của dòng họ Usher: người con lớn nhất của Roderick Usher sinh ngoài giá thú, một bác sĩ phẫu thuật bắt đầu thử nghiệm thiết bị tim nhân tạo trên bệnh nhân trước khi được phép tiến hành thử nghiệm. Miller từng kể rằng Flanagan nói ông đã viết vai này cho cô. Cô tóm tắt Victorine một cách thẳng thừng: “Về cơ bản, cô ta muốn trở thành Roderick mới.”

Mô-típ ấy đi kèm cái giá của nó, và danh sách phim cho thấy điều đó. Phần lớn những tác phẩm được biết đến nhiều nhất của Miller đều là phim có dàn diễn viên đông đảo. Trong mỗi loạt phim của Flanagan, cô chỉ là một cái tên giữa cả tá người; cô xuất hiện trong ba tập Lực Lượng Nền Móng và hai tập Giáo dục giới tính, đồng thời hiếm khi giữ vai chính không thể tranh cãi kể từ Stud Life. Cô từng nói mình đã nhận những nhân vật có cảm giác “bị tẩy trắng” — “cứ nhìn hồ sơ nghề nghiệp của tôi là thấy” — và cho rằng chính diễn viên quyết định một vai diễn như thế rồi sẽ trở thành gì. Sự khước từ từ buổi đầu đã giúp cô tránh được một khuôn mẫu. Nhưng điều đó không ngăn ngành công nghiệp xếp cô vào nhóm nhân vật quyền lực: thám tử, lãnh đạo cấp cao, người thừa kế, nữ tư tế — những nhân vật thường có đời sống nội tâm mỏng manh nhất trên trang giấy. Jocasta là vai diễn được định hình bởi động cơ, chính là điều mà những người phụ nữ trước đó còn thiếu.

Những tác phẩm gần đây của cô tiếp tục cho thấy sự giằng co ấy. Năm 2025, cô tham gia mùa thứ ba của Băng Đảng Luân Đôn trên Sky với vai Simone Thearle, tân Thị trưởng London, người quyết tâm triệt hạ các gia đình tội phạm trong thành phố sau khi một lô cocaine nhiễm độc khiến hàng trăm người thiệt mạng chỉ trong một đêm; kể từ đó, Sky đã gia hạn loạt phim thêm mùa thứ tư nhưng chưa công bố thời điểm phát sóng. Cũng trong năm ấy, cô lồng tiếng cho Vess DeRogna trong The Mighty Nein: Những Kẻ Kiêu Hùng, loạt phim hoạt hình Critical Role của Prime Video.

VisionQuest, do Terry Matalas sáng tạo và dẫn dắt, sẽ trình chiếu hai tập đầu tại Liên hoan phim London của BFI vào ngày 12 tháng 10 năm 2026, rồi ra mắt trên Disney+ vào ngày 14 tháng 10. Các tập mới sẽ lên sóng hằng tuần cho đến tập thứ tám, cũng là tập cuối, vào ngày 11 tháng 11. Paul Bettany trở lại với vai Vision, cùng James Spader và Todd Stashwick trong dàn diễn viên.

Ngoài màn ảnh, Miller là người đồng tính nữ và là mẹ đơn thân của hai con. Cô giấu xu hướng tính dục đến đầu tuổi đôi mươi, một phần vì, như cô từng nói, “văn hóa bashment mà tôi yêu thích khi còn là thiếu nữ không ủng hộ việc tôi là người queer”; cô bắt đầu hẹn hò với phụ nữ sau khi cuộc hôn nhân với một người đàn ông chấm dứt. Cô nhớ lại mẹ mình đã đón nhận tin ấy mà không làm ầm lên. Mái đầu cạo trọc đã trở thành dấu ấn của cô bắt đầu từ ghế thợ cắt tóc: cô cắt bỏ mái tóc duỗi thẳng, “phải lòng hộp sọ của mình”, rồi nhận ra diện mạo ấy giúp cô có thêm chứ không phải ít đi những vai diễn được mời.

Trong tám tuần phát sóng, VisionQuest sẽ cho thấy liệu khát vọng trả thù của Jocasta có được phép dẫn dắt câu chuyện hay chỉ được dùng làm điểm tô. Với một diễn viên xây dựng sự nghiệp từ những vai diễn cô nhất quyết không nhận, khác biệt ấy chính là phép thử quyết định.