Charles Manson, kẻ cầm đầu giáo phái biến cô đơn thành vũ khí giết người

Charles Manson

Photo: Charles Manson / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 11, 1934 Cincinnati, Ohio, United States
Mất	19 tháng 11, 2017 (83)
Nghề nghiệp	Thủ lĩnh giáo phái
Nổi tiếng với	When You're Strange, LA 92, Zappa

Điều khiến câu chuyện Manson thực sự đáng sợ không phải là những vụ giết người — dù chúng khủng khiếp đến đâu — mà là cơ chế vận hành. Charles Manson không chỉ huy một đội quân. Ông ta không xây dựng một tổ chức có tầng lớp và cấu trúc. Ông ta tụ tập những kẻ lạc lối, những người đang đi tìm kiếm và những người bị bỏ rơi, rồi dạy họ rằng giết người là tình yêu — rằng giết chóc vì ông ta chính là bằng chứng của lòng sùng kính. Chưa một thủ lĩnh giáo phái nào trong lịch sử hiện đại nước Mỹ thuyết phục được những người trẻ thuộc tầng lớp trung lưu thực hiện các vụ thảm sát tập thể một cách hiệu quả đến vậy. Ông ta chưa bao giờ cần phải chạm vào con dao.

Ông ta sinh ra ở Cincinnati với người mẹ 16 tuổi không hề mong muốn có con. Mẹ ông, Kathleen Maddox, đã ra vào cuộc đời ông suốt thời thơ ấu, hai lần bị bỏ tù. Từ năm chín tuổi, ông bị gửi đến một loạt trường giáo dưỡng — Boys Town, trường Gibault School for Boys, trường Indiana School for Boys — có nơi ông trốn thoát, có nơi ông bị đuổi học. Những tổ chức được cho là để cải tạo ông lại trở thành trường học dạy ông cách thức quyền lực, sự tàn nhẫn và sự phục tùng vận hành ở cấp độ con người. Đến khi được trả tự do từ nhà tù liên bang Terminal Island vào tháng 3 năm 1967, sau khi thụ án bảy năm vì tội trộm cắp ô tô liên bang và các tội danh khác, ông ta đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình trong tù hơn là ngoài xã hội. Người ta kể rằng ông ta đã xin được ở lại.

Ông ta đến San Francisco vào mùa hè tình yêu (Summer of Love), một người đàn ông 32 tuổi với cây đàn guitar và một thập kỷ tù tội mài giũa trực giác tâm lý, giữa một thành phố tràn ngập những thanh thiếu niên bỏ nhà đi tìm kiếm một điều gì đó để tin tưởng. Thời điểm đó thật thảm khốc. Vốn từ vựng của phong trào phản văn hóa — tình yêu, gia đình, tự do, siêu việt — là thứ ngôn ngữ ông ta có thể sử dụng một cách hoàn hảo. Ông ta bắt gặp những cô gái trẻ trên các góc phố, đề nghị cho họ nơi trú ẩn, thức ăn, một cảm giác có mục đích. Gia đình Manson bắt đầu tụ tập ở khu Haight trước khi cả nhóm di chuyển về phía nam đến Los Angeles trên một chiếc xe buýt trường học cải tạo, cuối cùng định cư tại Spahn Movie Ranch, một phim trường bỏ hoang ở dãy núi Santa Susana.

Tại Los Angeles, Manson chạm trán với những rìa của ngành công nghiệp âm nhạc. Dennis Wilson của The Beach Boys đón hai tín đồ của ông ta đi nhờ xe vào mùa hè năm 1968 và mời họ về nhà; Manson và nhóm của ông ta sau đó đã chiếm giữ ngôi nhà trên đại lộ Sunset của Wilson trong nhiều tháng. Wilson giới thiệu Manson với Terry Melcher — con trai của Doris Day, nhà sản xuất từng làm việc với The Byrds — người đã đến Spahn Ranch để nghe Manson biểu diễn. Melcher từ chối ký hợp đồng với ông ta. The Beach Boys đã thu âm một trong những sáng tác của Manson, “Cease to Exist,” đổi tên thành Never Learn Not to Love và chỉ ghi công Dennis Wilson. Cơn thịnh nộ của Manson vì sự thay đổi này gần như không thể kìm nén — ông ta để lại một viên đạn trên giường của Wilson như một lời cảnh báo. Album LIE: The Love and Terror Cult của ông ta, phát hành năm 1970 khi ông ta đã bị giam giữ, chỉ bán được chưa đến 300 trong số 2.000 bản được in. Các nhà tâm lý học tội phạm cho rằng việc bị ngành công nghiệp âm nhạc từ chối đã đẩy nhanh việc ông ta sẵn sàng theo đuổi bạo lực.

Manson xây dựng một vũ trụ quan ngày tận thế từ lời bài hát trong Album Trắng của Beatles — đặc biệt là “Helter Skelter,” “Revolution 9,” và “Blackbird.” Ông ta tin rằng một cuộc chiến tranh chủng tộc giữa người Mỹ da đen và da trắng sắp xảy ra, rằng Beatles đang tiên tri về điều đó, và rằng Gia đình của ông ta sẽ sống sót qua cuộc chiến trong một nơi trú ẩn dưới lòng đất ở Thung lũng Chết trước khi nổi lên để thống trị. Các vụ giết người Tate-LaBianca vào tháng 8 năm 1969 nhằm đẩy nhanh cuộc chiến này. Vào đêm 8–9 tháng 8, Tex Watson, Susan Atkins và Patricia Krenwinkel lái xe đến 10050 Cielo Drive — ngôi nhà ở Benedict Canyon mà Manson biết từ những lần ghé thăm trước đó khi nhà sản xuất Terry Melcher thuê nó — và giết năm người, trong đó có nữ diễn viên Sharon Tate, vợ của Roman Polanski và đang mang thai tám tháng rưỡi. Manson không có mặt. Đêm hôm sau, ông ta lái xe đến nhà của Leno và Rosemary LaBianca, nhanh chóng vào nhà, trói cặp vợ chồng này, rồi rời đi và để những người khác thực hiện vụ giết người. Ông ta không gây ra những vết thương chí mạng trong cả hai trường hợp.

Phiên tòa — bắt đầu vào tháng 6 năm 1970 và kéo dài chín tháng — là một trong những phiên tòa dài nhất và kỳ quặc nhất về mặt sân khấu trong lịch sử pháp lý Hoa Kỳ. Manson khắc chữ X lên trán, sau đó biến nó thành hình chữ vạn. Ông ta lao vào thẩm phán. Các tín đồ của ông ta cắm trại bên ngoài tòa án, cạo đầu để thể hiện sự đoàn kết. Công tố viên Vincent Bugliosi xây dựng vụ án không dựa trên việc Manson trực tiếp gây án mà dựa trên lý thuyết pháp lý về âm mưu: rằng việc dàn dựng giết người cũng là giết người. Bản án có tội được tuyên vào tháng 1 năm 1971. Bản án tử hình được giảm nhẹ vào năm 1972 khi California tạm thời bãi bỏ án tử hình. Manson dành 46 năm còn lại của cuộc đời tại Nhà tù Tiểu bang Corcoran, bị từ chối ân xá 12 lần.

Sự lãng mạn hóa văn hóa đối với Manson bắt đầu gần như ngay sau khi ông ta bị kết án và chưa bao giờ thực sự dừng lại. Marilyn Manson chọn nghệ danh của mình như một sự đặt cạnh nhau có chủ đích giữa Marilyn Monroe và Charles Manson, biến một hành động khiêu khích thành một sự nghiệp. Áo phông, phim tài liệu, podcast tội phạm có thật: khuôn mặt ông ta trở thành biểu tượng của sự vi phạm mà một số người coi là giá trị phản văn hóa. Đây là phần mà Patti, em gái của Sharon Tate, người sáng lập Văn phòng Nạn nhân Tội phạm Doris Tate, đã dành nhiều thập kỷ để chống lại. Bộ phim Once Upon a Time in Hollywood (2019) của Quentin Tarantino đã tái hiện các vụ giết người từ góc nhìn của các nhân vật hư cấu gần với sự kiện — Damon Herriman đóng vai Manson — và làm sống lại cuộc tranh luận về cách điện ảnh nên tiếp cận vụ án này. Gần đây nhất, vào tháng 7 năm 2026, Hulu phát hành My Grandfather Charles Manson, một bộ phim tài liệu trong đó nhà làm phim Sophia Maddox phát hiện qua xét nghiệm DNA rằng Manson là ông ngoại ruột của cô, và công bố những đoạn ghi âm mới được tiết lộ. Manson đã chết trước khi điều đó có thể làm ông ta bối rối.

Manson qua đời tại Bệnh viện Đa khoa Hạt Kern vào ngày 19 tháng 11 năm 2017, hưởng thọ 83 tuổi, do ngừng tim được cho là liên quan đến ung thư ruột kết và suy hô hấp. Cái chết của ông ta tạo ra sự đưa tin rộng rãi và một cuộc tranh chấp kéo dài về di sản của ông ta. Leslie Van Houten, một trong những kẻ sát nhân bị kết án và có lẽ là thành viên Gia đình được phục hồi công khai nhất, cuối cùng đã được trả tự do vào năm 2023, sau hơn 50 năm bị giam giữ và nhiều lần bị từ chối ân xá, khi Tòa án Tối cao California phán quyết rằng việc tiếp tục giam giữ cô là vi hiến. Các thành viên khác vẫn bị giam giữ.

Điều Charles Manson xây dựng không phải là một hệ tư tưởng theo bất kỳ nghĩa mạch lạc nào. Đó là một công nghệ để chuyển hóa sự cô đơn của con người thành bạo lực. Lý do câu chuyện của ông ta tiếp tục tạo ra những cuộc điều tra mới và những người thừa kế mới — những khám phá DNA, phim tài liệu, vô số phiên bản tội phạm có thật — là vì công nghệ đó vẫn có thể đọc được, vẫn có thể giải thích được, và vì lý do đó vẫn đáng báo động. Ông ta không phát minh ra thao túng tâm lý. Ông ta đã tinh chỉnh nó, và ghi lại những giới hạn của nó, theo cách tồi tệ nhất có thể.

Thẻ: tội phạm thực sự, Charles Manson, Gia đình Manson, Helter Skelter, lãnh đạo giáo phái, Sharon Tate