Baz Luhrmann – người kể chuyện không bao giờ thì thầm

Baz Luhrmann

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	17 tháng 9, 1962 Herons Creek, New South Wales, Australia
Nghề nghiệp	Director
Nổi tiếng với	Gatsby Vĩ Đại, Cối Xay Gió Đỏ, Elvis
Giải thưởng	DGA · 2 Academy Award · Officer of the Order of Australia (AO, 2007) · Centenary Medal

Có những nhà làm phim điều chỉnh ngôn ngữ của mình theo từng câu chuyện, và có những người áp đặt ngôn ngữ của mình lên mọi câu chuyện. Luhrmann thuộc nhóm thứ hai, và phương thức này đã tồn tại qua mọi sự đổi thay của thị hiếu điện ảnh trong suốt ba mươi lăm năm. Điều đó không phải là sự ngẫu nhiên: đây là một phương pháp, không phải giới hạn, và sức sống của nó là bằng chứng rõ nhất cho điều này.

Mark Anthony Luhrmann lớn lên ở New South Wales giữa hai thế lực sẽ định hình phương pháp làm việc của ông. Cha ông điều hành một trạm xăng và một rạp chiếu phim; mẹ ông dạy khiêu vũ. Giao điểm giữa cấu trúc cơ học và màn trình diễn thể xác, giữa thương mại và nghệ thuật, giữa địa phương và khát vọng, đã trở thành ngữ pháp cho mọi thứ ông tạo ra sau này. Ông học tại Học viện Nghệ thuật Sân khấu Quốc gia ở Sydney và dàn dựng một phiên bản đầu của Strictly Ballroom như một buổi biểu diễn sân khấu trực tiếp trước khi nó trở thành bộ phim. Phiên bản đó — với môi trường khiêu vũ phòng trà nghiệp dư, cặp đôi bị kìm nén, đám đông nhân vật đã nhầm lẫn sự tuân thủ với truyền thống — chứa đựng mọi bản năng hình thức mà ông sẽ phát triển trong ba mươi năm tiếp theo.

Luhrmann gọi ba bộ phim đầu tiên của mình là Bộ ba Màn nhung đỏ, nhưng cái tên này mô tả một phương pháp nhiều hơn là một tập hợp. Trong mỗi bộ phim, nhận thức về sự giả tạo được gắn vào cấu trúc: người xem biết họ đang xem sân khấu đã đồng ý tự gọi mình là điện ảnh. Strictly Ballroom (1992) thiết lập điều này trong thế giới khiêu vũ phòng trà thi đấu. Romeo + Juliet (1996) giữ nguyên thơ của Shakespeare trong một thành phố được mã hóa đương đại — nòng súng có nhãn “Kiếm”, xúc xắc in hình “Tội lỗi” — với Leonardo DiCaprio đủ trẻ để bộ phim mượn, thay vì tạo ra, sự dễ bị tổn thương của anh ấy. Moulin Rouge! (2001) hoàn chỉnh bộ ba bằng cách mượn các bài hát từ một thế kỷ âm nhạc đại chúng và sắp xếp chúng thành một lập luận cảm xúc.

Moulin Rouge! là bộ ồn ào nhất trong ba và gây tranh cãi nhất. Nó nhận được đề cử Phim hay nhất tại Giải Oscar và BAFTA, giành được hai Oscar cho công việc thiết kế của Catherine Martin, và giúp Luhrmann nhận được Giải thưởng Hiệp hội Đạo diễn Mỹ. Nó cũng tạo ra sự diễn đạt rõ ràng nhất về phản đối đối với phương thức làm việc của ông: rằng cảm giác hoạt động như thuốc mê, rằng quy mô của cử chỉ có thể che giấu sự nghèo nàn của cảm xúc bên dưới. Ông nhận được cả lời khen ngợi và phản đối, và không để cái nào thay đổi mình.

Thập kỷ giữa Moulin Rouge! và Elvis bao gồm những tham vọng không phải lúc nào cũng tìm thấy hình thức của chúng. Australia (2008) kéo dài gần ba tiếng, với Nicole Kidman và Hugh Jackman trong một sử thi rộng lớn muốn nói về chủ nghĩa thực dân, sự hoài niệm và thần thoại của một lục địa đồng thời, và phát hiện ra rằng quy mô có thể chứa đựng cả ba chủ đề mà không giải quyết được cái nào. Gatsby vĩ đại (2013) đặt văn xuôi của Fitzgerald bên cạnh nhạc phim của Jay-Z với Leonardo DiCaprio trong vai Gatsby trong một bộ phim mà trang trí thị giác của sự thừa thãi cũng là lập luận của bộ phim. The Get Down (2016), bộ phim truyền hình Netflix về sự ra đời của hip-hop ở South Bronx, bị hủy sau một mùa với chi phí sản xuất trở thành một phần của câu chuyện.

Baz Luhrmann tại Liên hoan phim quốc tế Toronto 2025 — Baz Luhrmann tại TIFF 2025. Ảnh: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons

Elvis (2022) đến sau một thập kỷ mà các nhà phê bình hầu hết đã ổn định ở vị trí biết điều gì sẽ xảy ra. Những gì đến là một sự tái hiệu chỉnh. Austin Butler thủ vai Elvis Presley không phải là một biểu tượng để tái dựng mà là một người dần dần bị mọi guồng máy xung quanh hấp thụ; Tom Hanks thủ vai Đại tá Tom Parker như kiến trúc sư hoài nghi của guồng máy đó. Bộ phim kéo dài 159 phút, nhận được tám đề cử Oscar bao gồm Phim hay nhất và Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho Butler, và thành công quốc tế theo những cách mà Gatsby cá nhân hơn chưa làm được.

EPiC, ra mắt năm 2025 với 97% trên Rotten Tomatoes — sự tiếp nhận phê bình mạnh nhất trong sự nghiệp của ông cho đến nay — cho thấy hoặc là phương thức của ông đã trưởng thành thành thứ gì đó mà các nhà phê bình có thể gặp gỡ theo những điều khoản riêng của nó, hoặc văn hóa phê bình đã chuyển sang các loại quy mô cảm xúc mà ông luôn yêu cầu. Jehanne d’Arc hiện đang trong giai đoạn tiền kỳ. Công việc chưa chậm lại, và phong cách chưa thay đổi.

Luhrmann chiếm giữ một vị trí bất thường trong điện ảnh đương đại: quá thành công về mặt thương mại để bị bác bỏ và quá gây tranh cãi để được chính thức hóa mà không có tranh luận. Những phản đối nghiêm túc đối với công việc của ông không phải là vặt vãnh. Nhịp điệu có thể thay thế các quyết định chỉnh sửa vốn sẽ làm chậm bạn lại và buộc cảnh phim phải thực hiện công việc của mình. Quy mô có thể thay thế những khoảnh khắc nhỏ hơn mà quy mô, theo bản chất của nó, yêu cầu bạn từ bỏ. Lập luận phản bác — rằng tất cả những điều này chính xác là thẩm mỹ, hoàn toàn có chủ đích, hoạt động ở mức độ tự nhận thức hình thức mà những người chỉ trích ông có xu hướng đánh giá thấp — cũng có tính nhất quán tương đương. Không bên nào tìm thấy kết thúc của cuộc tranh luận này. Luhrmann đã nhất quán hành xử như thể không phải vấn đề của mình để giải quyết nó.