Ông trùm Sean ‘Diddy’ Combs nhập viện vì chấn thương đầu trong tù

Suốt ba thập kỷ, Sean Combs luôn quyết định câu chuyện về chính mình sẽ được kể ra sao. Hãng thu âm, thương hiệu thời trang, mạng lưới truyền hình: hình ảnh là sản phẩm, còn ông điều hành cả guồng máy tạo ra nó. Cuối tuần này, những thông tin cơ bản nhất về tình trạng của ông lại đến với công chúng qua một chiếc xe cứu thương rời nhà tù liên bang giữa đêm và một nguồn tin gửi cho trang tin về người nổi tiếng.

Theo các nguồn tin trao đổi với TMZ, ông trùm này được đưa khỏi FCI Fort Dix ở New Jersey vì chấn thương vùng đầu, rồi quay lại trước lúc bình minh, trong tình trạng tỉnh táo và vẫn nói chuyện được. Không ai cho biết ông bị thương như thế nào. Nhà tù không đưa ra bình luận, còn người phát ngôn của Combs cho biết ê-kíp vẫn đang tìm cách xác minh sự việc. Sự im lặng ấy, hơn cả chấn thương, là hình ảnh rõ nét nhất cho thấy vị thế hiện tại của Combs.

TMZ đưa tin xe cứu thương rời nhà tù vào khoảng 1 giờ sáng thứ Bảy và chấn thương dường như không đe dọa đến tính mạng. Sau đó, PEOPLE xác nhận ông đã được đưa tới bệnh viện và mô tả chấn thương không nguy hiểm đến tính mạng; Entertainment Weekly đưa tin hiện ông đang bị biệt giam. Khi được hỏi về sự việc, một đại diện của cơ sở này nói với EW: “Vì lý do riêng tư, an toàn và an ninh, chúng tôi không bình luận về điều kiện giam giữ.”

Juda Engelmayer, người phát ngôn của Combs, cũng không cung cấp thêm được bao nhiêu thông tin. Ông nói: “Chúng tôi đã biết về những thông tin liên quan đến Sean Combs và đang tìm cách xác minh hoàn cảnh sự việc”, đồng thời cho biết: “Sức khỏe và sự an toàn của Sean là mối quan tâm trước mắt của chúng tôi, và chúng tôi trân trọng tất cả những người đã liên hệ hỏi thăm.”

Nếu chỉ nhìn riêng lẻ, chuyến đi bệnh viện có vẻ như một tin nóng thoáng qua trên báo lá cải. Nhưng không phải vậy. Đây là diễn biến mới nhất trong thời gian thụ án mà Combs liên tục mất quyền kiểm soát. Theo NBC News, hồi đầu án tù, Combs từng bị biệt giam sau khi đánh nhau với một phạm nhân khác. Cuối tháng 9, kênh này đăng một bài điều tra dựa trên lời kể của bốn người từng thụ án cùng khu với ông, cùng những bức ảnh và video mà họ xem xét: các phạm nhân được cho là đã nhận tiền qua tài khoản mua hàng trong tù để nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ và mát-xa cho ông; ngoài ra còn có điện thoại lậu, rượu được tuồn vào và việc ông bị đưa khỏi chương trình điều trị cai nghiện.

Sau khi bài viết được đăng, một nguồn tin cho biết ông đã được chuyển khỏi khu ở kiểu ký túc xá sang một khu giam giữ đặc biệt. Cục Nhà tù Liên bang không xác nhận cũng không phủ nhận thông tin này. Phía Combs đáp trả bài viết của NBC một cách gay gắt: “Tin tức thực sự duy nhất là Sean vẫn đang chấp hành án trong khi chờ tòa đưa ra quyết định về đơn kháng cáo.” Cuối tuần này, tin tức thực sự vẫn xuất hiện, và lần này nó đến mà không cần họ lên tiếng.

Thật lạ khi người đàn ông này lại rơi vào tình cảnh như vậy. Đầu thập niên 1990, Combs gây dựng Bad Boy Records ở Harlem, phát hành album đầu tay No Way Out đứng đầu bảng xếp hạng Billboard 200, rồi chứng kiến “I’ll Be Missing You” trở thành ca khúc rap đầu tiên ra mắt ở vị trí số 1 trên Hot 100. Sau đó là ba giải Grammy, cùng thương hiệu thời trang Sean John và mạng lưới Revolt. Toàn bộ sự nghiệp của ông là lời khẳng định rằng ai kiểm soát quyền tiếp cận thì người đó kiểm soát câu chuyện. Theo NBC, một trong những nội dung ông xem trên máy tính bảng đã bị bẻ khóa trong Fort Dix là Sean Combs: The Reckoning của Netflix — câu chuyện cuộc đời ông do người khác kể lại.

Hiện tại, chặng đường pháp lý đã ngã ngũ, trong lúc chờ kết quả kháng cáo. Combs bị bắt vào tháng 9 năm 2024. Tháng 7 năm 2025, bồi thẩm đoàn liên bang ở New York đưa ra phán quyết chia rẽ: kết tội ông ở hai cáo buộc vận chuyển người nhằm mục đích mại dâm, đồng thời tuyên trắng án với các cáo buộc buôn bán tình dục và âm mưu tống tiền — những tội danh có thể khiến ông phải ngồi tù chung thân. Tháng 10 năm 2025, ông bị tuyên án 50 tháng tù và phạt 500.000 USD. Ông vẫn phải đối mặt với nhiều vụ kiện dân sự.

Con số luôn được theo dõi trong thời gian ông ngồi tù là ngày dự kiến được trả tự do, và mốc này hiếm khi cố định. Hồ sơ Cục Nhà tù Liên bang được FOX 11 dẫn lại ghi ngày đó là tháng 4 năm 2028, rồi chuyển sang tháng 6 năm 2028 sau những thông tin chưa được xác nhận về việc vi phạm nội quy — điều mà đại diện của ông bác bỏ — trước khi được điều chỉnh lại thành tháng 2 năm 2028 vào tháng 6. Những bản tin sau đó cho biết ngày này là tháng 1 năm 2028. Giờ đây, Entertainment Weekly và TMZ đưa tin mốc trả tự do đã bị lùi thêm hai tháng, sang tháng 3 năm 2028.

Suốt nhiều năm, câu chuyện về Combs diễn ra theo lịch trình do chính ông định đoạt. Giờ đây, điều cần theo dõi là ngày ghi trên hệ thống tra cứu phạm nhân liên bang; sau cuối tuần này, không ai bên phía ông có thể nói mốc đó sẽ dịch chuyển theo hướng nào.

Thẻ: Hip-Hop, Bad Boy Records, FCI Fort Dix, prisons, Sean Combs