Có một công việc trong điện ảnh chưa từng làm ai nổi tiếng nhưng lại giúp vô số bộ phim thành hiện thực. Đó là vị trí giám đốc điều hành sản xuất – người giữ tiền bạc, lịch trình và thần kinh của hãng phim trong tay, trong khi những cái tên trên phim nhận vinh quang. Trong một giai đoạn ngắn ngủi và khó tin khi một ông bầu người Anh cố gắng mua đường vào Hollywood, người đó là Richard L. O’Connor, và sổ sách của ông ghi lại một con ếch biết hát, lời từ biệt của Henry Fonda và một trong những thất bại đắt giá nhất mà ngành từng chứng kiến.

O’Connor, người vừa qua đời tại California, đã dành bốn thập kỷ trong một vai trò mà hầu hết khán giả không để ý nhưng mọi tác phẩm đều dựa vào. Ông không phải nhà sản xuất của The Muppet Movie – Jim Henson mới là – và ông không đạo diễn On Golden Pond. Ông là người của hãng phim đứng sau cả hai: vị giám đốc khiến các con số hoạt động, hấp thụ sự hoảng loạn và ký duyệt rủi ro. Nhớ đến ông là nhớ đến cả một thời kỳ của nền điện ảnh vận hành nhờ những con người như ông.

Canh bạc Mỹ của Lord Grade, nhìn từ góc kế toán

Xếp hàng những bộ phim O’Connor dẫn dắt, một mô hình ẩn hiện ra. The Muppet Movie, On Golden Pond và Raise the Titanic không phải ba tác phẩm thành bại rời rạc trong sơ yếu lý lịch; chúng là những canh bạc lớn của một thử nghiệm định mệnh duy nhất – Associated Film Distribution, liên doanh mà ITC và EMI của Lew Grade khởi xướng để đưa phim của Grade vào các rạp Mỹ theo cách riêng của họ.

Đó là một ý tưởng táo bạo và tồn tại ngắn ngủi. AFD hứa hẹn một tá phim mỗi năm và để lại một danh mục được nhớ đến chủ yếu vì các cực đoan của nó. The Muppet Movie là bản hit thực sự duy nhất – câu chuyện nguồn gốc xuyên quốc gia của Kermit, được tài trợ bởi tham vọng Anh quốc đó. On Golden Pond, với nguồn tài chính phần lớn do ITC huy động, đã trở thành chiến thắng uy tín của công ty, đưa Fonda và Katharine Hepburn đến giải Oscar trong một mùa. Và rồi có Raise the Titanic, sử thi đắm tàu thu về một phần nhỏ chi phí và khiến Grade thốt lên rằng sẽ rẻ hơn nếu hạ thấp Đại Tây Dương. Canh bạc kết thúc gần như nhanh khi nó bắt đầu, và Universal nhặt các mảnh vụn. Bàn làm việc của O’Connor nằm ở trung tâm của tất cả.

Ghi chú của người so sánh cho một tủ phim được yêu mến

Xem những bộ phim này đối chiếu với nhau, đóng góp thực sự của ông hiện rõ. Cùng một guồng máy có thể đỡ đẻ một phim đường dài về chú ếch nỉ cũng có thể hậu thuẫn một tác phẩm thính phòng về hai người già bên hồ và một cuộc phiêu lưu phình to đã góp phần nhấn chìm một công ty – và cần một người đủ vững vàng để nắm giữ phạm vi đó mà không nao núng. Sự vững vàng đó là sợi chỉ xuyên suốt sự nghiệp của ông, và nó tồn tại lâu dài sau AFD.

Ông đến với nghề theo cách xưa cũ. Sinh ra ở San Francisco cùng người anh em sinh đôi Don, ông phục vụ cùng anh trong Thủy quân lục chiến trong Chiến tranh Triều Tiên, sau đó thuyết phục được vào phòng thư tín tại CBS Television City – bậc thấp nhất của ngành, và là nơi từng dẫn đến mọi nơi. Từ đó ông xây dựng sự nghiệp sản xuất trải qua Movie Movie, bộ phim về Việt Nam Friendly Fire và sau đó là các chương trình truyền hình quen thuộc như Dr. Quinn, Medicine Woman. Bức tượng duy nhất của ông không đến từ bất kỳ phim truyện nào mà từ truyền hình: một giải Emmy cho chương trình thiếu nhi xuất sắc, dành cho phim NBC A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story, với Alfre Woodard.

O’Connor qua đời ngày 22 tháng 7 tại Palm Desert, hưởng thọ 96 tuổi; gia đình không tiết lộ nguyên nhân. Là cư dân lâu năm của bờ biển Mendocino, ông để lại vợ Brona, các con gái, con riêng và bốn thế hệ cháu chắt, cùng với tủ phim kỳ lạ, chênh vênh và tuyệt vời mà ông đã giúp tạo ra.

Đó là một di sản phù hợp cho một người có công việc là biến những điều không thể thành có thể chi trả. Con ếch và con tàu Titanic cùng ra khỏi một bàn làm việc – và chỉ một trong hai từng có ý định nổi.

Thẻ: nhà sản xuất phim, cáo phó, On Golden Pond, Richard L. O'Connor, The Muppet Movie