Andrew Scott đọc bầu trời, Brendan Fraser gánh cuộc chiến trong Pressure của Maras

Cuộc đổ bộ đường biển lớn nhất lịch sử treo trên một chiếc phong vũ biểu. Đó là tình huống Anthony Maras dựng trong Pressure: một chiến dịch được định đoạt không phải trên bãi biển mà trong một căn phòng chật ở bờ biển nước Anh, nơi một nhà khí tượng người Scotland đọc bản đồ áp suất trong khi những vị chỉ huy quyền lực nhất lục địa chờ ông lên tiếng. Kẻ thù là thời tiết. Bản dự báo là vũ khí duy nhất trong phòng.

Thủy triều, ánh trăng và một khe hở hẹp giữa các cơn bão chỉ chừa cho bộ chỉ huy Đồng minh một cửa sổ vài ngày ít ỏi. Bỏ lỡ nó nghĩa là hạm đội phải quay về, bí mật bị rò rỉ, lợi thế mục ruỗng. Đại úy James Stagg phải đọc ba hệ thống đang khép lại trên eo biển Manche và nói với bộ tổng chỉ huy bầu trời sẽ làm gì. Sai về phía nào thì người ta chết đuối hoặc cuộc chiến thua trận. Maras giữ bạo lực ngoài khung hình và để sự chờ đợi làm việc.

Bài đọc đề xuất“Gia tài của người chết” trên Netflix: Bộ phim kinh dị Thái Lan mới khám phá mặt tối của giấc mơ tầng lớp trung lưu

Andrew Scott diễn Stagg như một sự kìm nén. Lối diễn sống bằng những gì ông giữ lại: một người chắc về những con số của mình và biết rằng không ai trong phòng muốn nghe chúng, giữ giọng đều đều khi áp suất dâng lên. Brendan Fraser, trong vai Dwight D. Eisenhower, tạo đối trọng. Eisenhower của ông là sự chỉ huy được hiểu như công việc hấp thụ niềm chắc chắn của người khác và một mình gánh cái giá của mệnh lệnh. Dàn diễn viên đọc lên như một luận đề về khí chất dưới sức nặng, không phải hào quang ngôi sao.

Maras dựng tên tuổi bằng sự tù túng. Bộ phim đưa ông ra ánh sáng đã nén một tội ác có thật vào những hành lang và cầu thang và biến nỗi sợ thành chuyện của khoảng cách gần. Pressure lại thu hẹp khung hình và đổi một khách sạn bị vây hãm lấy một trạm khí tượng và một tấm bản đồ chỉ huy. Bản năng vẫn vậy: lấy một sự kiện đã biết hồi kết và tìm sự căng thẳng trong những phút không ai quay, trong các cuộc cãi vã và do dự mà sách sử rút lại thành một dòng.

Lịch sử trao cho Maras chiếc đồng hồ của ông. Đêm trước chuyến vượt biển đã định, một vùng áp thấp Đại Tây Dương khổng lồ tràn về eo biển, và nhóm người Mỹ do Krick dẫn đầu đọc cùng dữ liệu ấy và muốn ra khơi. Stagg thấy một sống áp cao ngắn mở ra phía sau mặt trận, một cửa sổ có lẽ chỉ một ngày, và đặt cược tất cả vào đó. Cuộc đổ bộ bị dời lại hai mươi tư giờ, rồi phó thác cho cái khe hẹp ấy. Bộ phim biến sự bất đồng thành trận đánh thật sự của nó: hai cách đọc cùng một bầu trời, với cuộc đổ bộ là tiền cược.

Thiết kế mỹ thuật mang theo ý nghĩa. Bộ phim sống giữa những máy ghi khí áp và dụng cụ đồng thau, những bản đồ vẽ lại bằng tay, những chiếc điện thoại reo lên tin xấu, mưa làm việc trên ô kính của một ngôi nhà bị trưng dụng. Âm thanh gánh phần nặng. Cơn bão ở ngoài khung hình, chỉ hiện diện như thời tiết đập vào kính và như tiếng ù của một căn phòng không thể ngủ. Maras đối xử với các dụng cụ như nhân vật và tấm bản đồ như sân khấu. Chất liệu chính là luận đề. Một cuộc chiến có thể xoay trên một đường đẳng áp.

Quanh hai vai chính, Maras giữ một căn phòng đang làm việc. Summersby của Kerry Condon đi lại trong đó như thứ gần với lương tri nhất, người duy nhất được phép ghi nhận cái giá của quyết định. Những nữ nhân viên vẽ đồ đẩy quân cờ trên bản đồ, lính điện đài giữ cho các đường dây luôn mở, sĩ quan cấp dưới mang giấy tờ qua lại giữa những chiếc bàn mà không cuốn sử nào nhắc tên. Phim hay nhất khi nhìn vào những bàn tay ấy thay vì các gương mặt nổi tiếng, khi sức nặng của mệnh lệnh đè lên những người không có quyền ra lệnh.

Điều Pressure không thể thoát là cái kết của nó. Ai cũng biết cuộc đổ bộ đã ra khơi, nên sự hồi hộp phải đến từ nơi khác chứ không phải kết cục, và một vở kịch phòng kín về một bản dự báo đòi khán giả tìm thấy trong một cuộc tranh cãi thời tiết sức níu kéo ngang với một cuộc đổ bộ. Phim cũng đánh cược với khuôn mẫu vĩ nhân. Dựng quanh Eisenhower và Stagg, nó có thể bỏ Kay Summersby và nhà khí tượng người Mỹ bất đồng lại như đồ đạc thay vì con người, và một câu chuyện kín đến vậy không có chỗ giấu một cảnh yếu.

Kerry Condon vào vai Đại úy Kay Summersby, tài xế và sĩ quan phụ tá của Eisenhower. Chris Messina là Irving P. Krick, nhà khí tượng người Mỹ có sự lạc quan va vào sự thận trọng của Stagg. Damian Lewis xuất hiện trong vai Thống chế Bernard Montgomery. Maras dàn dựng từ hồ sơ lịch sử của bản dự báo đã dời cuộc đổ bộ lại một ngày và biến sự bất đồng giữa hai nhà khí tượng thành xương sống của bộ phim. Công việc thể loại do bản đồ và đồng hồ đảm nhận, không phải giao tranh.

Pressure dài 100 phút và định vị như một phim giật gân tựa lưng vào lịch sử và chiến tranh. Sau buổi ra mắt ở Mỹ, ngày chiếu tại Việt Nam vẫn chưa được xác nhận tính đến lúc viết bài, trong một lộ trình quốc tế trải dài suốt mùa thu. Bộ phim đến với câu hỏi liệu mệnh lệnh có sức nặng nhất của cuộc chiến rốt cuộc có phải là một lần đọc bầu trời.

Bài viết tương tự

Thêm Một Ân Huệ, Thêm Một Cú Twist: Phần Tiếp Theo Đầy Phong Cách ‘Lời Thỉnh Cầu Bí Ẩn 2’ Ra Mắt Hôm Nay Trên Prime Video

Fan nữ số một: Kate del Castillo và Diana Bovio Tỏa Sáng trong Phim Hài Mexico Mới của Netflix

“Tin tốt lành”: Khủng hoảng không tặc trở thành phim châm biếm trong tác phẩm mới của Hàn Quốc trên Netflix

Thuốc trường sinh: Nỗi kinh hoàng zombie của Indonesia được sinh ra từ một truyền thống thảo dược cổ xưa

The Old Guard 2: Cái kết của sự bất tử châm ngòi cho những cuộc chiến mới trên Netflix

Dòng máu Latinh – Bản ballad của Ney Matogrosso Ra Mắt Khán Giả Toàn Cầu