Phần lớn Nowhere diễn ra trong một chiếc container trôi giữa biển, nước tràn vào từng chút một. Phim của Albert Pintó theo chân Mia (Anna Castillo), một phụ nữ mang thai trốn khỏi đất nước có chiến tranh bằng cách nấp trong container trên một con tàu chở hàng. Cơn bão dữ dội ập đến, và cô trôi dạt giữa biển khơi, một mình, rồi sinh con ngay tại đó. Sau đêm ấy, câu hỏi của phim thu lại rất hẹp: một người mẹ kiệt sức, ôm theo đứa trẻ sơ sinh, còn trụ được bao lâu khi không ai tới giúp?

Kịch bản của Ernest Riera, Miguel Ruz, Indiana Lista, Seanne Winslow và Teresa Rosendoy đặt Tây Ban Nha vào một tương lai u ám. Khủng hoảng tài nguyên đẩy một chính quyền độc tài tới chỗ giết hại dân thường. Mia và chồng là Nico tìm đường sang Ireland vì lo cho đứa con chưa chào đời. Bọn buôn lậu tách hai người ra. Tại một trạm kiểm soát quân đội, tất cả những người trong container bị sát hại, chỉ riêng Mia sống sót vì đã nấp trên chồng thùng. Phần mở đầu này khá gọn, và phim nhanh chóng dồn mọi thứ vào một chiếc hộp kim loại giữa đại dương suốt 109 phút. Đó là một canh bạc, vì khán giả không còn chỗ nào khác để nhìn.

Hàng hóa trong container trở thành kho đồ của Mia: hộp Tupperware, tai nghe, tivi còn nguyên hộp, vodka, áo hoodie. Cô còn có một chiếc máy khoan, cuộn băng dính và con dao nhíp. Pintó giao cho mỗi món một việc cụ thể, và xem chúng được dùng ra sao là phần thú vị nhất của phim. Mia dùng máy khoan và dao nhíp đục thủng trần container để leo lên mái cùng đứa bé. Khi vẫy gọi một chiếc máy bay bay ngang, cô bị một vết rạch sâu ở chân. Cô khâu vết thương bằng linh kiện lấy từ những chiếc tivi, rồi dùng vodka sát trùng. Cảnh này cho thấy cô có rất ít đồ trong tay, và chừng ấy vẫn phải đủ để sống, nên nó đọng lại lâu hơn hẳn những phân đoạn xoay xở khác. Về sau cô còn tự làm một tấm lưới để bắt cá, và phim kể đoạn này với cùng sự kiên nhẫn ấy.

Đêm bão Mia sinh con gái, bé Noa, là đoạn khiến người xem thót tim nhất. Không ai giúp, nước vẫn dâng trong container, cô kiệt sức. Nhịp căng thẳng được giữ chặt, nhưng điều ám ảnh hơn là bên cạnh Mia không có ai để nói một lời. Sau đêm đó, mọi quyết định của cô đều phải tính đến đứa bé, chứ không còn chỉ là chuyện giữ mạng cho bản thân. Việc cô phải ăn cả nhau thai để cầm cự cho thấy phim không né tránh sự trần trụi của cuộc vật lộn này.

Nỗi đau cũ cứ bám theo Mia suốt hành trình. Hai vợ chồng từng có đứa con đầu lòng, Uma, bị quân đội đưa đi, và Mia vẫn tự trách mình. Phim không dành cho nỗi day dứt ấy một cảnh thú tội nào. Nó chỉ nằm dưới từng việc cô làm, và hiện ra rõ nhất khi cô mê sảng thấy bóng Uma. Những cuộc gọi của Nico thì khác hẳn. Lần đầu, anh nói đang trên đường đến cứu cô. Khoảng hai mươi ngày sau, anh cho biết mình bị bắn và hầu như không còn cơ hội sống. Trong cuộc trò chuyện cuối, Mia báo tin con gái đã chào đời, còn Nico dặn cô cứ tiếp tục và đi tới Ireland. Hai người không nhìn thấy nhau, chỉ nghe nhau. Không có hành động, không có hiểm nguy trước mắt, chỉ có hai giọng nói, và đây là chỗ phim bớt phô trương nhất.

Phim cũng có điểm yếu. Nico hầu như chỉ hiện ra qua giọng nói trong điện thoại. Tamar Novas làm tốt phần việc của mình, nhưng nhân vật chưa đủ chiều sâu để mối quan hệ của hai người gánh nổi sức nặng mà phim đặt lên nó. Sau khi container rơi xuống biển, nhịp phim chùng đi một lúc. Không gian ít đổi thay, các hành động của Mia bắt đầu giống nhau và sự chú ý dễ lơi ra. Bối cảnh phản địa đàng chỉ được phác nhanh rồi bỏ lại, trong khi tôi muốn biết thế giới ấy thêm một chút.

Anna Castillo gần như một mình trên màn ảnh. Cô diễn tả nỗi sợ, sự rã rời và tính bướng bỉnh bằng những cử chỉ nhỏ, không làm quá. Những cái tên còn lại trong danh sách diễn viên, từ Irina Bravo, Victoria Teijeiro đến Lucía Soria, Mary Ruiz, Tony Corvillo hay Mariam Torres, hầu như nằm ngoài trọng tâm của phim, vì ống kính gần như chỉ dõi theo gương mặt và thân thể của Castillo. Phim đặt cược toàn bộ vào một diễn viên, và cô đỡ được canh bạc ấy.

Cuối cùng, Mia dựng một chiếc bè từ vật liệu trong container và trôi dạt sau khi container chìm, chờ một phép màu. Một gia đình trên thuyền đánh cá nhìn thấy Noa nằm trên chiếc bè, còn Mia khi ấy đã bất tỉnh. Sau bao ngày vật lộn, điều đưa mẹ con tới chỗ có người là ánh mắt tình cờ của những người xa lạ giữa biển, chứ không phải một nước đi nào của Mia. Tôi thấy kết thúc ấy hợp với một bộ phim luôn nhỏ giọng: nó không biến sự sống sót thành chiến thắng, mà chỉ cho thấy đứa bé được nhìn thấy.