Kong: Đảo Đầu Lâu mở màn năm 1944, giữa Nam Thái Bình Dương. Hai phi công, Hank Marlow người Mỹ và Gunpei Ikari người Nhật, nhảy dù xuống một hòn đảo sau trận không chiến. Họ lao vào đánh giáp lá cà, và một con vượn khổng lồ xuất hiện, cắt ngang cuộc ẩu đả. Hai kẻ thù bỗng đứng trước thứ to lớn hơn cả hận thù của họ. Chỉ vài phút đầu, phim đã cho người xem biết nó muốn nhìn con người từ một tầm thấp hơn thường lệ.

Rồi phim nhảy sang năm 1973. Bill Randa (John Goodman), người đứng đầu tổ chức Monarch, thuyết phục chính phủ cho ông dẫn một đoàn thám hiểm tới Đảo Đầu Lâu, hòn đảo mới được phát hiện. Đi cùng ông có một đơn vị quân đội Mỹ do Trung tá Preston Packard (Samuel L. Jackson) chỉ huy, James Conrad (Tom Hiddleston), cựu đại úy Đặc nhiệm SAS của Anh kiêm người dò đường, và Mason Weaver (Brie Larson), nữ nhiếp ảnh gia phản chiến. Vừa tới nơi, quân của Packard đã thả những quả nổ địa chấn do nhà địa chấn học Houston Brooks (Corey Hawkins) phát triển. Mục đích là lập bản đồ hòn đảo và chứng minh giả thuyết Trái Đất rỗng của Brooks.

Jordan Vogt-Roberts gần như bỏ hẳn cốt truyện King Kong quen thuộc. Phim không có cô gái chờ được cứu, không có chuyến đưa Kong về New York, không có cảnh leo tháp Empire State. Kong ở đây là chúa tể của hòn đảo, không phải món đồ trưng bày của thành phố nào. Cả bộ phim diễn ra trên đảo, và cách kể ấy cho nó một gương mặt riêng.

Cú tấn công đầu tiên của Kong cũng là đoạn đáng nhớ nhất, vì nó đến ngay sau những quả bom. Con vượn không xuất hiện vô cớ: nó vừa bị con người đánh vào chính nhà mình. Đơn vị tan tác, những người sống sót tản ra khắp đảo.

Conrad, Weaver, Nieves của Landsat, Brooks, nhà sinh vật học San Lin (Jing Tian) và một người lính đi về phía bắc, hướng tới điểm rút quân đã định. Packard, quân của ông, Randa và một quan chức Landsat khác đi tìm Chapman, cánh tay phải của Packard, người đã lạc khỏi nhóm. Chapman bị một con Skullcrawler phục kích và ăn thịt. Nhóm của Conrad gặp người bản địa Iwi và một Marlow đã già. Ông kể rằng Kong bảo vệ đảo khỏi những sinh vật bò sát sống dưới lòng đất, gọi là Skullcrawler. Vụ ném bom đã đánh thức chúng. Chính chúng từng giết sạch đồng loại của Kong, để nó lại là con cuối cùng. Người Iwi tin rằng khi Kong chết, một con Skullcrawler lớn hơn sẽ trỗi dậy và tàn phá đảo. Marlow còn kể ông và Ikari từng thành bạn trên đảo, cho đến khi Ikari bị một con Skullcrawler giết. Hình ảnh con vượn cô độc canh giữ hòn đảo là ý tưởng mạnh nhất của phim. Tiếc là phim chỉ chạm tới nó rồi đi tiếp.

Chỗ yếu thì dễ thấy. Dàn diễn viên rất rộng, có cả Jason Mitchell và Shea Whigham, nhưng phần lớn nhân vật chỉ được phác bằng vài nét. Packard và Randa đáng được viết sâu hơn nhiều, nhất là khi người đóng là Jackson và Goodman. Toby Kebbell vừa đóng Chapman vừa tham gia ghi hình chuyển động cho Kong, nhưng Chapman trên màn ảnh để lại ấn tượng rất mờ. Vài cảnh kéo dài hơn mức cần thiết. Còn motif một nhóm người mắc kẹt trên đảo quái vật thì đã cũ từ lâu.

Phim khởi đầu ở Universal Pictures như một câu chuyện nguồn gốc, rồi chuyển sang Warner Bros. để làm nền cho vũ trụ điện ảnh chung của Godzilla và Kong. Máy quay chạy từ tháng 10 năm 2015 ở Hawaii, sau đó tới nhiều địa điểm ở Việt Nam, và kết thúc vào tháng 3 năm 2016. Phim ra rạp ngày 10 tháng 3 năm 2017, được giới phê bình đón nhận khá tốt. Với kinh phí 185 triệu đô la, phim thu về 569 triệu đô la và được đề cử Oscar lần thứ 90 ở hạng mục Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất. Godzilla vs. Kong ra mắt năm 2021, còn loạt phim hoạt hình Skull Island năm 2023.

Tôi rời rạp với cảm giác đây là một cuộc phiêu lưu không cần tới New York để đưa Kong trở lại ngôi vua. Nhân vật mỏng, mạch truyện dễ đoán. Nhưng con vượn cô độc và hòn đảo của nó vẫn ở lại trong đầu tôi lâu hơn phần lớn những gương mặt trên màn ảnh.