Có một cảnh quay ở giữa Cry Macho khi Mike Milo của Clint Eastwood ngồi tại bàn bếp ở vùng nông thôn Mexico, lặng lẽ ăn tamales với một gia đình đã cho ông tá túc. Máy quay không di chuyển. Eastwood không di chuyển. Cảnh quay không có chức năng kể chuyện nào. Nó chỉ đơn giản khẳng định sự thật: một ông già, đang nghỉ ngơi, ở một nơi ông không thuộc về, lại tìm thấy sự thuộc về. Đây là Eastwood ở tuổi chín mươi mốt đang đạo diễn chính mình — và trong thu nhỏ, đó là điều cả bộ phim đang thực hiện.

Chuyển thể từ tiểu thuyết của Richard Nash, Cry Macho theo chân Mike Milo — một cựu ngôi sao rodeo sa cơ — được thuê bởi người chủ cũ để đưa Rafo (Eduardo Minett), con trai tuổi teen của ông ta, từ Mexico City trở về Texas, xa người mẹ bất ổn. Bộ phim đường trường theo sau gần như cố tình không có sự kiện. Không có súng nổ, không có kẻ phản diện thực sự nguy hiểm. Thay vào đó là sự trìu mến tích tụ giữa một ông già và một cậu bé, mỗi người tin rằng người kia biết điều gì đó mà họ không biết.

Ngữ pháp của Eastwood thời kỳ cuối

Ở giai đoạn này trong sự nghiệp của Eastwood, những tác phẩm cuối đời — The Mule, Richard Jewell, Cry Macho — tạo thành một cuộc giải quyết bền bỉ về bản sắc nam tính. Tựa phim không chỉ là tên con gà chọi của Rafo — đó là luận điểm của Eastwood: macho là thứ những người đàn ông trẻ với lấy khi không được trao điều gì tốt hơn để hướng đến.

Rafo của Eduardo Minett là điều tốt nhất trong phim — một màn trình diễn bản năng, không được che chở, người không phục tùng ông già. Natalia Traven trong vai góa phụ Marta mang lại sự ấm áp cho các cảnh của cô. Điều Cry Macho không giải quyết được là vấn đề về sự mỏng manh tự thân: cược thấp, kẻ phản diện hình thức, cốt truyện mang tính nghi lễ. Eastwood chỉ dựa vào sức mạnh hiện diện của mình để xin sự kiên nhẫn. Điện ảnh Eastwood muộn đã trở thành một phong cách riêng biệt trong điện ảnh Mỹ — và Cry Macho có lẽ là tác phẩm thành thật nhất trong đó.