Celine Song định giá khát khao trong Một Nửa Hoàn Hảo, Dakota Johnson kẹt giữa Evans và Pascal

Một Nửa Hoàn Hảo mở ra bằng câu hỏi mà phần lớn phim tình cảm né tránh: một con người đáng giá bao nhiêu. Lucy làm nghề mai mối ở Manhattan, được trả tiền để biến khát khao thành một bảng tính gồm chiều cao, thu nhập, tuổi tác và những điều kiện khác mà khách hàng đọc lên trước khi cho phép tình yêu bước vào. Cô làm tốt việc đó, và thành phố tưởng thưởng cho tay nghề ấy, bởi nó xem việc tìm bạn đời như một thị trường nữa, có cung, có cầu và một mức giá hợp lý. Celine Song quay phép tính đó mà không quay mặt đi.

Canh bạc của Song là để vẻ ngoài của sự giàu có gánh lấy lập luận. Các căn phòng gọn gàng, ánh sáng tôn người, quần áo buông đúng nếp, và không gì trong khung hình lớn tiếng. Lucy di chuyển trong thế giới ấy như người phiên dịch trôi chảy nhất, ghép đôi những người lạ theo điều kiện họ khai báo, cho đến khi chính những điều kiện đó quay lại chống lại cô. Bộ phim hỏi liệu một người phụ nữ kiếm sống bằng việc bán sự tương hợp có còn nhận ra phiên bản tương hợp không vừa với tờ khai hay không.

Bài đọc đề xuấtCineverse tiết lộ cảnh quay mới cho “The Toxic Avenger” và “Silent Night, Deadly Night” tại San Diego Comic-Con

Dàn diễn viên chính là luận đề. Dakota Johnson diễn Lucy như một bề mặt điềm tĩnh, người phụ nữ đã biến sự tĩnh lặng thành công cụ nghề nghiệp và không tắt được nó trong đời riêng. Pedro Pascal vào vai Harry, người đáp ứng mọi chỉ số, giàu có, dịu dàng, đúng đắn và vì thế hơi phi thực, một câu trả lời không hề có ma sát. Chris Evans đóng John, người yêu cũ, một diễn viên chưa thành danh, sự trở lại của anh đưa vào biến số duy nhất mà hệ thống của Lucy không định giá nổi. Ba gương mặt dễ mến nhất của điện ảnh Mỹ ở đây được xếp đặt như một bài toán, không phải một giấc mơ.

Song đến đây từ Past Lives, phim đầu tay đã biến sự tiết chế thành cả một phương pháp, một chuyện tình đo bằng những khoảng lặng dài và những điều không nói. Một Nửa Hoàn Hảo giữ sự tiết chế và đổi đề tài. Nơi phim đầu nhìn cảm xúc sống sót qua thời gian và khoảng cách, phim thứ hai nhìn nó mặc cả với tiền bạc. Sự liền mạch nằm ở bề mặt. Đây là một đạo diễn tin vào một cú máy giữ lâu và một căn phòng yên tĩnh để làm phần việc mà các phim tình cảm khác giao cho nhạc nền.

Nghề mai mối mang lại cho phim chất hài lạnh của nó. Lucy có thể gọi tên giá trị thị trường của một khách hàng chỉ trong một câu, và cô làm thế, còn những người trả tiền cho cô muốn đúng sự rõ ràng ấy, một con số đặt vào chỗ từng là nỗi lo. Harry là điều những con số hứa hẹn khi chúng thành sự thật; John là điều những con số được dựng ra để loại bỏ. Phim giữ thiện cảm với hệ thống đủ lâu để nỗi hoài nghi của Lucy phải trả giá, thay vì đến như một khẩu hiệu chống tiền bạc ngay từ cuộn phim đầu.

Điều phim không giải quyết là liệu nó có thoát khỏi bề mặt của chính mình. Một chuyện tình được bài trí đẹp đến vậy có nguy cơ rao bán đúng thứ nó định chất vấn, bởi những bộ vest và những căn hộ vẫn quyến rũ dù kịch bản có chê trách hay không. Tam giác tình cũng dựa vào sức hút, và việc chọn những diễn viên dễ tha thứ đến thế có thể làm mềm một lập luận vốn cần có răng. Một câu chuyện định giá khát khao vẫn phải dàn dựng khoảnh khắc cái giá thôi còn quan trọng, điều khó quay hơn nhiều so với khó nói.

Song đạo diễn từ kịch bản của chính mình, phim thứ hai cô vừa viết vừa dựng. Dakota Johnson dẫn dắt trong vai Lucy, cùng Pedro Pascal vai Harry và Chris Evans vai John, còn Zoë Winters và Marin Ireland lấp đầy thế giới quanh họ trong vai Sophie và Violet. Phim dài 116 phút, đứng giữa tình cảm và chính kịch mà không hẳn yên vị ở bên nào. A24, hãng phim đứng sau Past Lives, một lần nữa phát hành phim.

Một Nửa Hoàn Hảo ra rạp ở Việt Nam ngày 4 tháng 7 năm ngoái, trong một đợt phát hành đã đi qua châu Âu và Mỹ Latinh trong những tháng sau đó. Hành trình ấy giờ khép lại ở Nhật Bản, nơi phim đến rạp ngày 29 tháng 5 với tựa マテリアリスト 結婚の条件. Việc một chuyện tình về thời điểm lại đến sau cùng tại một trong những thị trường lớn nhất của mình là một cái kết hợp lẽ: ngay cả một bộ phim về chuyện ghép đúng người vào đúng khoảnh khắc cũng giữ lịch trình của riêng nó.

Bài viết tương tự

“Baramulla”: Đội ngũ sản xuất ‘Article 370’ ra mắt phim kinh dị siêu nhiên về nỗi sợ nội tâm và bí ẩn tại Kashmir

M3GAN 2.0: Búp bê biểu tượng trở lại với một bước ngoặt bất ngờ hướng tới hài kịch và hành động

‘Señorita yêu dấu của tôi’ (Netflix): bí mật gia đình giữ 25 năm

Nửa ngọt nửa đắng 2: Phim hài gia đình mới đổ bộ Netflix

Người bị bỏ rơi của Netflix: Một nghiên cứu về tội lỗi thay thế và kiến trúc của sự cứu chuộc

Màn đêm luôn tới trên Netflix: Một bộ phim kinh dị u ám, căng thẳng cho thời đại thượng lưu hóa